巴生婚姻与家庭成长中心

13/09/2025

前几天，有人淡淡地对我说了一句话：
「你是心理师哦？我一直觉得心理师没什么用。你们只是安慰人吧？我又没有抑郁，也没有焦虑，我的问题是花钱就可以解决的。」
😶 听到这句话的当下，我没有急着反驳。
我只是安静地听着，同时感受自己内心微微泛起的震动。
因为我知道，这样的质疑，不是第一次出现，也不是只针对我一个人。
________________________________________________________________

🧠 1. 心理师的“无用”，是谁定义的？
在很多人眼中，心理师的“用处”好像只有一个：
🔹 有病时找你
🔹 情绪崩溃了才找你
🔹 平常生活正常？不用找你
甚至有人觉得：
👉「真正的问题，就该靠行动、靠金钱、靠逻辑来解决啊！」
在这样的价值观里，我们似乎只是「听你哭、拍拍头」的存在。看起来确实……有点“无用”。
但我想说的是：
🧭 心理工作的“用”，不在于快速解决，而在于陪你走进你曾经不敢面对的地方。
________________________________________________________________

🕳️ 2. 害怕面对「我也许无能为力」的人
我越来越能体会，那些最贬低心理师的人，往往有一个共通点：
❗他们极度害怕「失控」和「脆弱」的感觉。
他们必须相信：
💰 钱可以买通人生
🔧 行动可以修复一切
🧊 情绪，是软弱者才需要的东西
对这样的人来说，心理师的存在让他们不安——因为我们代表的是那种「你不想面对但一直存在的真实」。
我们不是带来“答案”的人，而是陪你看清——
你想逃避的是什么？你为什么一再重复相同的关系模式？你是否真的愿意改变？
________________________________________________________________

👂 3. 心理师不是“安慰你”的人，而是…
不是来安慰，而是来：
🔍 陪你看你不想看的自己
🪞 陪你照见你习惯逃避的真相
🛤️ 陪你慢慢找到自己的路
我们不告诉你该怎么活
我们陪你找出你自己真正想怎么活
________________________________________________________________

💡 4. 每一次质疑，都提醒我们：心理工作仍然在一条被误解的路上
我不会否认，在某些时候，听到这些质疑，我会感到疲惫、挫败。
我们花了数年累积训练、实务经验、督导反思，投入大量的心力在理解人心、陪伴成长。却常常被一句轻描淡写的评论简化成：
🗯️「啊，就是听人讲话的啦。」
但我也越来越明白，这种质疑，其实是另一个层面的呼唤：
「我不懂你在做什么，但我其实很怕面对我自己。」

于是我告诉自己：
📌 不是每个人都准备好靠近自己，
但我愿意继续守在这里，等他准备好时，有人可以走在旁边。
❤️ 最后想说
如果你也是心理工作者，也曾被质疑、被误解，甚至怀疑自己到底有没有“用”……
我想对你说：
🔅 你所做的，不是表面上的安慰。
🔅 你所陪伴的，是一个人最深的混乱与真实。
🔅 你所相信的，是成长需要空间，而不是马上被修好。

愿我们都不轻易动摇，
愿我们在每个“不被理解”的时刻，
仍然温柔地守护这份工作的初心。🌿

___________________________________________________________________

🟩吧生社区心理咨商 / 辅导服务 (1对1）
对象： 吧生居民 10-70岁
时长： 45-50分钟 （加时另计）
服务人员： 咨商辅导硕士
内容保密，符合Lembaga Kaunselor Malaysia (LKM) 职业操守规定。
专业：亲子关系；人际关系；婚姻咨商；职业规划；压力疏解；哀伤陪伴；认知治疗；叙事治疗；性格测试 ; 多元性别
线上一对一心理咨商 / 辅导： RM30-RM100/ session (洽谈预约时间)
实体一对一咨商辅导 @ 吧生: RM50-RM120/ session (洽谈预约时间)
工作室：87, Lebuh Turi, Taman Chi Liung, Klang
详情：https://forms.gle/8Pmz3btEDS78LgTn9

____________________________________________________________________

发起人： 杨斯兰辅导硕士 （马来西亚开放大学 OUM Master of Counselling)
马来西亚注册辅导员 (KB11898; PA11515）
联系whatsapp: https://wa.link/0qizru
场地赞助：Guzhentang Wellness Centre

09/09/2025

好好道歉

https://www.facebook.com/share/p/17GnUG1iaB/

07/09/2025

🟩第四章 (4 of 4) 和解——当使命与牺牲可以共存 （完结）

我常常想，为什么“家”这么复杂？
它让人感到温暖，又让人感到压抑；它是避风港，也是战场。

走过了使命的高昂，走过了牺牲的苦涩，也经历过两者之间无休止的拉扯，我终于开始慢慢明白：或许，答案不是在“使命”与“牺牲”之间二选一，而是学会让它们共存。

就像一首乐曲，不是只有高音或低音，而是两者交织才构成旋律。

——————————————————————————

1. 从对立到共存的转折

过去，我常常想把“使命”和“牺牲”分得清清楚楚：
👉有意义的就是使命；
👉没意义的就是牺牲。

可是，生活并不会这样整齐划分。
现实中，有些事情同时包含使命与牺牲：

比如，当我在半夜陪孩子写功课，困意和烦躁让我觉得这是牺牲，但孩子突然抬头说：“妈妈，谢谢你陪我。”那一刻，我又感受到使命感。

这让我意识到，使命和牺牲并不是黑与白，而是同一个经历的不同切面。
如果我总是想排斥牺牲，只追求使命，就会一直失望；但如果我愿意接纳牺牲，并在其中寻找意义，它就可能转化为使命。

——————————————————————————

2. 家庭的“不完美”与人的“不完美”

家庭从来不是完美的。
我们都在带着创伤、局限和不完整走进家庭。

父母不是全知的导师，孩子也不是完全懂事的存在。我们之间总会有误解、摩擦、甚至伤害。
在这样的不完美中，牺牲不可避免，使命也难以始终闪光。

和解的第一步，就是承认这种不完美。
当我放下“家应该是纯粹温暖、完全支持”的幻想时，我才真正看见：家里的冲突和伤害，并不代表家没有价值，而是提醒我们，这里需要不断修复与调和。

就像身体会生病，却仍是我们赖以生存的身体；家庭会出现牺牲，却仍可能是使命的土壤。

——————————————————————————

3. 和解不是妥协，而是找到第三条路

很多人听到“和解”，会以为是无条件接受牺牲，或是放弃自我去迎合。
但真正的和解不是这样。

它更像是找到一条“第三条路”：
👉既不否认牺牲，也不美化使命；
👉既不把自己压抑成工具人，也不逃离所有责任。

比如，我和母亲的关系曾让我非常痛苦。她总说：“我为你牺牲了这么多，你要懂得感恩。”
以前，我会愤怒，觉得这是操控；后来，我试着在愤怒之外，也去看见她的渴望——她渴望被看见、被承认。

于是，我慢慢学会说：“妈，我知道你付出了很多，这对我很重要。但我也需要按照自己的方式生活。”
这种回应不是全然顺从，也不是完全对抗，而是一种带着界限的理解。

那一刻，我感受到和解的可能性。

——————————————————————————

4. 心理学视角：家庭系统的再平衡

家庭系统理论告诉我们，每一个家庭都是一个动态平衡的系统。
当一个人承担过多，系统就会失衡；当有人开始设立界限，系统也会被迫调整。

和解的过程，本质上就是让系统重新找到平衡。这需要：

1️⃣承认角色：看清自己在系统里长期扮演的角色（例如调解者、牺牲者、顺从者），并思考是否还要继续。
2️⃣调整模式：尝试用新的方式回应（例如，用界限代替顺从，用沟通代替沉默）。
3️⃣容纳冲突：允许家人暂时不理解、不接受，而不是急着追求立刻的和谐。

当这种新的回应逐渐稳定，整个系统也会慢慢松动，进入新的平衡。

——————————————————————————

5. 爱的多重面貌

在家庭里，爱不是单一的。
有时候它是温暖的怀抱，有时候却像勒索。

我曾经抗拒母亲的“牺牲式的爱”，觉得那是负担。
但后来我理解到，她可能不会表达爱，只能通过“牺牲”来证明自己存在的价值。

这并不意味着我要无条件接受，而是意味着我能带着理解去设立界限。
换句话说，我不需要假装她的牺牲完全是使命，也不需要假装我完全能接受。我只需要承认，这就是她爱的方式，而我有权利选择如何回应。

这种理解，让我开始看见：
爱本身就是复杂的。它既可能带来力量，也可能伴随痛苦。真正的和解，不是让爱变得完美无瑕，而是学会与这种复杂共处。

——————————————————————————

6. 和解后的自由

当我逐渐接纳“使命与牺牲可以共存”时，我意外发现了一种新的自由感。

过去，我总想要“纯粹的使命”，结果常常失望；
现在，我知道牺牲可能永远存在，但我可以选择不让它吞没我。

比如，当我为家庭付出时，我会问自己：“这是不是我愿意的？我能否在其中找到一点意义？”
如果答案是肯定的，我就能带着使命感去行动；
如果答案是否定的，我也能勇敢说“不”，而不是一味忍受。

这种自由，不是外界给我的，而是我从和解中生长出来的。

——————————————————————————

7. 代际传承的改变

和解还有一个重要的意义：它能改变代际传承。

如果我一直停留在牺牲，我的孩子可能会学到“爱就是牺牲”；
如果我一味强调使命而否认牺牲，他可能会学到“家庭是理想化的殿堂”。

而当我学会在矛盾中找到平衡，我就能给孩子一种更真实的示范：
家庭既包含温暖，也有摩擦；既需要付出，也要设立界限。

这种真实，比任何说教都更有力量。

——————————————————————————

走到这里，我终于能温柔地对自己说：
家，不只是使命，也不只是牺牲。
它是一个不断拉扯、不断修复的过程。

当我愿意和这种复杂共处，我就能在矛盾中找到意义，在伤痕中找到力量。

和解，不是终点，而是一种持续的练习。
在这个练习里，我慢慢学会：
🌱 家可以是使命，也可以包含牺牲；
🌱 我可以选择如何回应，而不必被定义；
🌱 真正的成长，是在不完美中找到完整。

05/09/2025

🟩第三章 (3 of 4) 使命与牺牲之间的拉扯

在生活里，我最常感受到的，不是单纯的“使命”，也不是纯粹的“牺牲”，而是两者之间 反复的拉扯。有时候，我能感受到一种愿意、价值感与力量；但不久后，我又被一种压迫、委屈与失落感吞没。

家庭就像一面镜子，照见了我心里最复杂的矛盾：我既想用爱去回应，也想保有自我；我既想坚守使命，又厌倦牺牲。

————————————————————————————

1. 矛盾的日常

比如，有一次我为了陪伴孩子放弃了一个工作机会。
当时心里其实很挣扎：一方面，我真心想参与孩子成长的每个瞬间，这让我觉得家庭是我的使命；但另一方面，我也清楚知道，那个工作机会对我个人发展很重要。

当我选择留下的那一刻，我嘴上对自己说：“这是我的使命。”
但心里却隐隐有个声音在说：“这是不是一种牺牲？”

就这样，爱与失落并存。那一刻，我无法说服自己完全心甘情愿，却也无法完全否认这份选择的意义。

这就是家庭生活的真实写照：使命和牺牲，总是交织。

————————————————————————————

2. 文化与个人的冲突

我们的文化推崇牺牲，告诉我们“为家人牺牲才是伟大”；
而我们的心灵，却渴望使命，希望爱能带来意义与成长。

这两种声音，常常让人分裂。
尤其是在女性身上表现得最强烈：

🌱文化会说：“你要为家庭牺牲事业。”
🌱内心却说：“我也想拥有独立的空间。”

矛盾就这样日复一日地消耗着人。有人妥协了，选择了牺牲；有人抗争，却被贴上“不孝、不顾家”的标签。

在这种冲突中，很多人学会了沉默，把矛盾藏在心底。可是，沉默并不能消解那份撕裂，反而让使命与牺牲的拉扯变成了一种长期的内耗。

___________________________________________________________________

3. 使命转为牺牲的瞬间

我发现，一个很微妙的现象是：同一件事，最初是使命，但随着时间与心境的变化，它可能慢慢滑向牺牲。

比如，父母夜以继日工作供养孩子上学。最初，他们可能带着愿意，觉得“这是我的使命”；但当疲惫堆积、回应不足、关系紧张时，这份使命会悄悄变味，变成：“我牺牲了这么多，你们为什么不懂得感恩？”

这意味着，使命与牺牲之间，并没有绝对的界线。它们常常互相转化，关键在于 内心是否还能保有选择感与意义感。

当一个人失去了选择感，使命便会坠落成牺牲；当一个人重新找回意义感，牺牲也能转化为使命。

___________________________________________________________________

4. 拉扯中的心理消耗

这种使命与牺牲之间的摆荡，会带来很大的心理消耗。
人会反复自问：

我做的是为了爱，还是为了不得不？

我是自由选择的，还是被迫承担的？

我是在成长，还是在消磨？

长期活在这种拉扯里，很多人会出现两种极端：

过度顺从：接受牺牲，把自己完全交给家庭，失去了自我。

过度抗拒：拒绝任何形式的牺牲，甚至连使命也一并否认，选择逃离。

这两种极端，最终都让关系受损。前者可能让人麻木，后者可能让人孤立。

___________________________________________________________________

5. 拉扯中的隐性愤怒

更复杂的是，这种矛盾常常伴随着 隐性的愤怒。
你表面上顺从，说自己愿意承担，但内心却在暗暗积怨；
你嘴上说“没关系”，心里却想“为什么总是我？”

这种愤怒很难被直接表达，因为一旦说出口，常常会被贴上“不懂感恩”“不够爱家”的标签。于是，很多人把愤怒压抑下来，投射到别的地方。

有时候，愤怒被投射到伴侣身上，有时候投射到父母，甚至有时候投射到孩子。
结果是，关系在无形中出现裂缝，而愤怒的根源却始终没有被触碰。

___________________________________________________________________

6. 拉扯与代际循环

这种使命与牺牲的拉扯，也常常被代际复制。
父母在牺牲与使命之间挣扎，子女在耳濡目染中学会了同样的模式。

一位母亲曾告诉我，她小时候总觉得母亲为家庭牺牲太多，心里既感动又心疼。但当她自己成为母亲时，她发现自己也走上了同样的道路：一边抱怨，一边重复。

这就是家庭系统的力量。使命与牺牲之间的拉扯，如果不被看见和理解，就会像影子一样，继续延续到下一代。

___________________________________________________________________

7. 拉扯的启示

我渐渐明白，使命与牺牲并不是完全对立的两个概念，它们更像是同一条光谱上的不同点。
关键在于：

当我能在付出中找到意义，我靠近“使命”；

当我在付出中只剩下委屈，我靠近“牺牲”。

这种拉扯其实提醒了我：家庭关系不是单向的奉献，而是需要不断调整的动态平衡。

___________________________________________________________________

8. 如何在拉扯中前行

🌱在现实中，我们很难完全避免拉扯，但我们可以学习在其中找到一些方法：

🌱承认矛盾：不要急着否认牺牲，也不要急着美化使命。诚实地承认“我有挣扎”，本身就是疗愈的开始。

🌱保持对话：当内心的愤怒与矛盾无法独自消化时，勇敢与家人对话。不是为了责怪，而是为了让他们理解你的内心。

🌱设立界限：使命不等于无限付出。适度的界限，能帮助你不让使命滑向牺牲。

🌱寻找意义：如果付出是无法避免的，那么试着在其中寻找个人意义，把它转化为选择，而不是被动承受。

___________________________________________________________________

在这第三章里，我看见的是 拉扯的真实。
我们一生几乎都要在“使命”与“牺牲”之间来回摆荡。它们既是矛盾的两极，也是互相转化的路径。

关键不是去否认哪一个，而是去看清自己的处境：
✨ 当牺牲淹没了意义时，提醒自己找回选择感；
✨ 当使命过度燃烧时，提醒自己设立界限。

或许，家庭的智慧就在于：我们不可能完全避免拉扯，但我们可以学着在拉扯中找到属于自己的节奏。

___________________________________________________________________

https://refresh.bokss.org.hk/tc/volunteer/insight17
献上CHIME心理健康复元模式

C - Connectedness
H - Hope
I - Identity
M - Meaning
E - Empowerment

CHIME模式是精神病學研究院的復元部門 所識別出的5個促進復元的元素 當中包括：

04/09/2025

🟩第二章 (2 of 4) 牺牲的故事 —— 家是牺牲

我常常在心里问自己：为什么“家”这个字，总是伴随着那么多的沉重？如果说第一章里，我谈到“家是使命”的时候，那里面还有一种昂首挺胸、带着愿意与价值感的承担；那么，在这一章，我想要坦诚地面对另一个真相——家，有时也的确是一种“牺牲”。

1. 牺牲的文化印记

在我们成长的文化里，“牺牲”几乎是一种美德。
母亲为了孩子牺牲青春、父亲为了家庭牺牲梦想、兄姐为了弟妹牺牲自由、子女为了父母牺牲选择。

这些故事代代流传，甚至成为民族性的共同记忆。
我们歌颂“舍小我，成大我”；我们赞美“牺牲小家，成全大家”；我们在仪式与祭典里，一遍又一遍地重复“没有他们的牺牲，就没有我们的今天”。

于是，“牺牲”仿佛成了一种不容质疑的家庭基调。我们很少去追问：牺牲到底意味着什么？牺牲之后，那个“被牺牲的部分”，要到哪里安放？

————————————————————————————

2. 被迫的放弃

如果说使命里有选择，那么牺牲的核心，就是 放弃。
放弃自己原本的渴望，放弃内心深处的梦想，放弃可以自在呼吸的可能。

我想起一位朋友的母亲。她年轻时有音乐天赋，弹钢琴总能吸引人驻足。但她在二十岁时选择嫁人，随后一生都没有再上台演奏。她常说：“我这辈子，牺牲给了家庭。”语气里既有骄傲，也有无法掩盖的怅然。

这种被迫的放弃，很复杂。它让人感到自己“成全”了别人，但同时也让人感觉自己被“掏空”了某些重要的部分。牺牲，并不是完全无怨的。

————————————————————————————

3. 牺牲带来的情感账单

牺牲往往伴随着 情感账单。
因为当一个人付出得过多，却没有机会整理、被看见、被回应，他的内心会自然生出一种声音：
“我都为你们牺牲了，你们还要我怎样？”

这种语气，或许你很熟悉。它可能来自母亲的抱怨，来自父亲的沉默，甚至来自你自己心里的回响。

牺牲的另一面，是 期待。期待别人懂、别人感恩、别人回应。但现实往往是，家人未必懂，甚至未必愿意承认。于是，牺牲成了讨债的起点。

很多家庭矛盾就这样诞生：有人付出过多，有人无法承受那份负担。爱与牺牲之间，本来该是流动的，却在这种不平衡里变成了枷锁。

————————————————————————————

4. 牺牲与身份的困境

有时候，我们甚至会因为长期的牺牲，而失去身份的清晰感。
“我是母亲，所以我要为孩子牺牲。”
“我是丈夫，所以我要为家庭牺牲。”
“我是女儿，所以我要为父母牺牲。”

这些角色定义，听起来似乎理所当然。但当我们深究，会发现牺牲有时吞噬了那个最原始的问题：“除了这些角色，我是谁？”

于是，很多人到中年才开始重新追问：我到底想要什么？
但那时，往往已经背负了沉重的责任，不再容易给自己空间。牺牲，成了一种内化的习惯，一种让人感到无可奈何的常态。

————————————————————————————

5. 当牺牲变成控制

牺牲还可能演变成一种控制。
当一个人不断提醒家人：“我为你们牺牲了多少”，那份付出便不再是单纯的给予，而成了一种隐性的权力。

我认识一位女性来访者，她的母亲常常说：“我一生都为你牺牲了，你要听我的话。”
她在辅导里痛哭：“我好像没有资格反对，因为她付出太多了。”

这种模式极为普遍。牺牲在表面上是无私，但在深层里，它可能夹带了期待、要求、乃至操控。对接收者而言，这份“爱”显得沉重，甚至让人窒息。

————————————————————————————

6. 家是牺牲时的孤独

在牺牲里，还有一种深刻的孤独。
因为牺牲往往意味着，你无法让别人真正理解你的心情。
别人只看到你的付出，却未必理解你的失落；别人只感受到你的成全，却无法触摸你失去的部分。

这是一种双重孤独：
一方面，你觉得自己没有被真正看见；另一方面，你也害怕说出来，怕别人觉得你“不够伟大”。

于是，很多人在家庭里选择沉默。表面上顺从，心里却慢慢地麻木、失落，甚至愤怒。

————————————————————————————

7. 牺牲与爱的错位

从心理学的角度看，牺牲有时是一种爱的错位。
真正的爱，是在保有自我的前提下去给予；而牺牲则常常是放弃自我去成全别人。

这种错位，让爱变得沉重。因为当自我被压抑太久，爱就不再纯粹，而是带着怨气。久而久之，爱会变质。

很多父母与子女之间的裂痕，其实源于此。父母觉得自己“牺牲太多”，而子女却觉得那不是他们所要的。于是，双方在错位的爱里彼此受伤。

————————————————————————————

8. 牺牲的出路

那么，家如果是牺牲，有没有出路？
我相信有。
出路并不是否认牺牲的存在，而是 承认并看见：

看见自己曾经的放弃；

看见牺牲里混杂的情感；

看见那些未被满足的期待。

当我们能诚实地承认这些，牺牲才不会成为隐藏的毒素，而是能被理解、被消化的经验。

同时，另一条出路是 把牺牲转化为选择。
当我们愿意为家庭放下一些东西，如果能说：“这是我选择的”，那份重量就会不同。
选择让我们重新拥有主体性，而不是被动地消耗。

————————————————————————————

“家是牺牲”，揭示了家庭关系里另一面不那么光鲜的真相。它让我们看见被迫的放弃、复杂的期待、潜在的控制，以及深层的孤独。

但若我们能把牺牲看清楚，而不是盲目歌颂它；若我们能让牺牲转化为有意识的选择，而不是无意识的消耗，那么，或许我们就能在牺牲与爱的张力中，找到一条更宽阔的道路。

（待续。。）

你有沒有為感情放棄一切，或者為家庭犧牲的經驗呢？你覺得值不值得？在為愛情犧牲、努力付出之後，你得到的報酬應該是什麼，心裡才會覺得平衡呢？一個犧牲的人，會對自己和周遭的人有什麼影響呢？今天我要與你分享一...

03/09/2025

🟩第一章 (1 of 4) 牺牲的故事 —— 当家成了负担

1. 从“妈妈很伟大”到“妈妈很疲惫”

在我们成长的文化里，最常听见的一句话是：“妈妈很伟大。”
这种伟大背后，常常带着一个关键字——牺牲。

母亲牺牲了自己的梦想，放弃升学，放弃事业，选择留在家里照顾孩子。
母亲牺牲了个人的需求，把所有好的东西都留给家人，把所有辛苦都默默吞下。

小时候，我们把这视为“爱”的证明，甚至会在作文里写：

“我的妈妈最伟大，她为了我什么都愿意付出。”

但当我们长大，走进社会，甚至成为父母，开始背负责任时，却渐渐发现心里有一种说不出的压抑。
我们开始追问：

为什么爱要和牺牲绑在一起？

为什么妈妈的爱里，有那么多的抱怨和愤怒？

为什么父亲的付出，总是带着“我都是为了你”的道德高地？

于是，家成了矛盾的源头。
一方面，我们心里知道父母很辛苦；另一方面，我们又被那份辛苦压得透不过气。

___________________________________________________________________

2. 牺牲里的沉默与无声的指控

我曾辅导过一位个案，叫阿琳。她说了一段让我久久难忘的话：

“我妈妈常常说，如果不是因为我，她早就离开那个烂男人（我爸）。她说，她为了我没再婚，为了我打两份工，为了我放弃了所有机会。可是，每次她这么讲，我都觉得心口被压住，好像我欠了她一生都还不清。”

这是典型的“牺牲逻辑”。
父母的牺牲，本来出自爱，但当牺牲没有被消化，就会变成无声的指控。

孩子一方面明白父母确实辛苦；另一方面，却觉得自己成了父母痛苦的根源。
他们会在心里生出一种矛盾的声音：

“我很感激，但我也好累。”

“她的牺牲，是她的选择，但为什么我必须背负？”

“如果我活得不够好，是不是就辜负了她？”

这种拉扯，常常延伸到成年后的人生。许多成年人带着深深的愧疚感，不敢为自己做选择，因为心里总有个声音说：“你没有资格为自己活，你欠着。”

___________________________________________________________________

3. 牺牲与爱的混淆

在华人文化里，牺牲和爱几乎是等号。
甚至有人说：“没有牺牲，就不算爱。”

于是，一个母亲如果活得快乐、追求自我，就可能被人骂“自私”；
一个父亲如果留点钱给自己用，而不是全都拿来养家，就可能被说“不负责任”。

这种文化下，父母开始以牺牲为荣，把牺牲当成爱的证明。
久而久之，爱被扭曲成负担。

父母可能会这样说：

“我牺牲了那么多，你还敢忤逆我？”

“我为了你放弃了一辈子，你怎么能不孝顺？”

“我那么辛苦，你至少要听我的。”

这种爱，孩子很难消化。
他们一边觉得亏欠，一边却想逃离。

___________________________________________________________________

4. 为什么我们会把“家”活成“牺牲”？

牺牲并不是凭空产生的。它背后有几个深层原因：

🌱代际传承
我们的父母，也是这样被上一代养大的。他们耳濡目染地学习：

🌱“父母就是要牺牲。”
模式没有被质疑，只是被复制。

🌱性别角色期待
在传统社会，女人“为家牺牲”，男人“为事业牺牲”，几乎成了制度。
女人要放弃自己，才能被看见“贤惠”；
男人要牺牲健康，才能被肯定“有担当”。

🌱身份认同
有些人把牺牲当成自己存在的价值。
如果没有牺牲，他们反而会觉得空虚，不知道自己是谁。

🌱权力关系
牺牲有时也是一种权力手段。
付出的人因为牺牲而占据道德高地，从而要求回报。

所以，牺牲往往并不是单纯的善意，而是夹杂着复杂的社会文化动力。

___________________________________________________________________

5. 牺牲的代价

当一个家庭长期运行在“牺牲模式”里，会产生一连串后果：

🌱失去真实的关系
家人的互动不再基于真心，而是基于“交换”。我付出了，你要回报。

🌱压抑与怨恨
牺牲者表面伟大，但内心往往充满怨：怨孩子不懂事，怨伴侣不体贴，怨命运不公平。

🌱代际的内疚与负债感
孩子长大后，总觉得自己欠父母，明明是父母的选择，却变成自己的债务。

🌱爱的扭曲
爱变成了控制的工具。付出越多，要求越多；越是牺牲，越是要别人顺从。

这就是为什么，很多人一边说“我爱家”，一边却觉得“家是负担”。

___________________________________________________________________

6. 一个故事：林太太的“苦心”

在我服务的社区里，有一位五十多岁的林太太。
她常常对女儿说：

“你要好好念书，不要像我一样一辈子辛苦。”

表面上，这句话是期许，但背后却充满苦涩。
林太太年轻时放弃升学，早早嫁人打工。她觉得自己的苦，都是为了孩子。

可是她的女儿却常常感到窒息：

“我很努力读书，可是妈妈永远觉得我不够好。她总说，‘我那么辛苦养你，你还这样让我失望。’ 我觉得，我不是在为自己活，而是在替她还债。”

林太太的爱是真实的，但她的爱里夹带了太多牺牲感。
这种爱让女儿无法轻松接收，只能一边感激，一边抗拒。

___________________________________________________________________

7. 牺牲与自由

这里有一个核心矛盾：家庭本来就需要付出，但为什么有的付出能带来温暖，有的却变成牺牲？

关键差别在于：

自由选择的付出，是爱。

被迫压抑的付出，是牺牲。

当我带着愿意去做，即使再辛苦，心里也有力量。
但当我带着“不得不”为别人而做，就算表面看似伟大，内心也会空虚。

真正摧毁关系的，不是辛苦本身，而是“我没有选择”的感觉。

___________________________________________________________________

牺牲，让许多人误以为那就是爱的唯一方式。
但牺牲的背后，往往带来愤怒、内疚、负债感，以及代际捆绑。

当“家”被建构在牺牲的基础上，家人之间的爱就容易变成债。
而当“牺牲”成了家庭的主旋律，家就慢慢失去了温度，成了一种负担。

所以，这一章，我想留下一个问题：

✨ 家，真的需要牺牲来维系吗？
还是，我们误把牺牲当成了爱？

（待续。。。）

電腦端點擊鏈接、加入松明老師頻道會員、即可看課https://www.youtube.com/channel/UCHNDk7584Q5g7RQCAFj7RFA/join #初級學員福利一、搶先看影片二、會員專屬直播三、評論區優先回復四、會員專享直播 #中級學員福利一、包含所有初級會員福利...

19/08/2025

🌫️ 在雾气中：我与母亲的关系

一、焦虑的呼吸 💭

母亲的呼吸，似乎总是带着焦虑的节奏。
她的话语从来不是顺畅的河流，而是跳跃的石子，一颗一颗投进水里，激起涟漪，却没有连成方向。

有时，她会在清晨的电话里对我说起昨晚的梦，又突然跳到邻居的家务，再滑向我的未来婚姻和职业。她的思绪像一只不停扑腾的鸟，撞击着笼子，找不到落点。

我听着，心里往往涌起一种熟悉的疲惫：我知道她不是要伤害我，她只是无法停下来。她需要有人见证她的焦虑，把它接住、托住，才勉强能安静片刻。

小时候的我，还会努力跟上她的节奏。她的话题跳跃，我的心也跟着飘忽不定。她担忧学业，我就绷紧神经；她害怕疾病，我就开始关注身体的每一个细节。那时，我以为陪伴母亲的方式，就是成为她的“延伸”。

可慢慢地，我发现，那是一种被消耗的共情。她的焦虑如同雾气，而我若伸手去拥抱，雾气便渗入我的肺叶，把我也填满。

🌿 在我还未学会为自己呼吸的时候，我已经先吸入了母亲的焦虑。

——————————————————————————————

二、共情的陷阱 🕳️

心理学书上说，共情是一种理解和连接的桥梁。
但在我和母亲的关系里，共情更像是一种陷阱。

母亲的焦虑不只是情绪，它是一种持续的存在方式。她会在不经意间把担忧抛向我：

“外面的世界太复杂，你要小心。”
“钱不够花怎么办？以后老了更怎么办？”
“你这样下去，能不能有个保障？”

这些话像是细小而尖锐的钩子，钩住我的内核。
我若稍微应声，她就顺势加码，把更多的担忧倾倒进来。

于是，我渐渐学会了沉默。沉默不是不理解，而是明白一旦“接球”，便会被拖入无尽的循环。

我曾尝试过真诚的安慰：“妈，你别担心，一切会好的。”
可她总能找到新的理由反驳：“你还年轻，不懂。”

安慰反而成了新的导火索，她需要的不是答案，而是陪伴焦虑的过程。

💔 我开始明白：如果我毫无界限地共情，就会失去自己。于是我建立了一种机制——情绪隔离。玻璃不是冷漠，而是一种自救。没有它，我很快就会窒息。

—————————————————————————————

三、心流的缺席 🌊

然而，玻璃隔绝的不只是焦虑，还有心流。

我和母亲之间，从未真正进入过心流的关系。那种心流，是两个人在交流里完全沉浸、顺畅而自在，不必防御，不必计算。

我渴望过这样的时刻：我们坐在一起，她谈起生活的点滴，而我能自然回应，心与心之间自由流动。

但现实是，我们的对话总是要么被焦虑淹没，要么被隔离阻断。

有时，我在母亲眼里看到一闪而过的孤独。她其实也渴望心流，只是她的焦虑让她无法停下。
而我，明知她渴望，却因为保护自己，选择了退却。

这是一种无法消解的遗憾。
它像一条缓慢的河流，在我们关系的底层淌过。即使表面平静，深处依旧有涌动的暗流。

✨ 有时我会想：如果母亲的焦虑能够减弱一点，如果我的防御能放下那么一瞬，我们会不会真的有机会进入心流？

—————————————————————————————

四、夹缝中的自己 🧩

在这样的关系里，我常常感到自己像夹在两堵墙之间。
一边是母亲的焦虑，一边是我的隔离。
墙与墙之间，是狭窄的夹缝，而我就生活在这里。

有时，我会质疑自己：是不是我太冷漠？是不是我拒绝了母亲的爱？
但更多时候，我又明白，这并不是拒绝，而是不得已的选择。

心理学里有一个词叫“分化”。分化意味着在关系中保有自我，不被对方的情绪吞没。
我想，我与母亲的关系，就是一场分化的练习。

每一次隔离，其实都带着一种痛：我知道自己没有完全满足母亲的需求，也知道我们之间缺少心流。
但与此同时，我必须坚守这份隔离，才能让自己活得相对完整。

夹缝里的生活并不舒适，它让我不断感受到张力：想靠近，又要防御；想理解，又要切断。

🌑 这种张力让我疲惫，却也逼迫我成长。因为在母亲的雾气里，我必须找到自己的坐标，否则就会永远迷失。

—————————————————————————————

五、遗憾与接纳 🌿

如今，当我再次回望与母亲的关系，我能坦然承认：这段关系不会完美。
它注定无法给我完整的心流体验，它注定带着遗憾。

但遗憾并不等于失败。遗憾恰恰证明，我依然渴望过、努力过。
而在这遗憾之中，我也获得了一种独特的清醒：我学会了识别焦虑的传递，学会了设立界限，学会了在爱与自我之间寻找平衡。

母亲的焦虑是她的生命方式，我不能替她承担。
但我能做的，是带着理解，保持适度的距离。

有时，我依旧会在心里想：如果有来生，我希望能与她相遇，在一个更安稳的时空里，我们或许能真正体验一次心流。

但在这一生，我愿意接受这份不完美，带着遗憾前行。

🌸 因为在雾气的另一面，我也终于学会了呼吸

24/07/2025

巴生的朋友看过来。
23/08/2025 9am-12.30pm
小小收费，大大内容的心理健康课

讲师的硬核履历让人惊掉下巴。
讲师在美国服务多年，难得回国一趟，被一位在社工组织的朋友逮到，速速请他来授课。

报名：

📅 Date: 23 August 2025 (Saturday) 🕘 Time: 9:00 AM – 12:30 PM 📍 Venue: Grace Fellowship Hall, Lot 21794, Lebuh Menalu, Taman Chi Liung, Klang 💰 Contribution: RM50 per pax (inclusive of breakfast & tea break) Contact us at enquiry.gracecounseling@gmail.com or WhatsApp 017-393 2163 *Regis...

20/07/2025

《我们的孩子病了，而我们也在找回自己》

▐ 他还在路上，而我们，也活过来了

我常常说，复原是一条没有终点的路。

现在，阿杰22岁，加入了一个复原支持小组，开始做义工。他每周会去一次庇护中心，帮忙打扫环境、整理物资，也偶尔分享自己的故事。

他还没有“完全好”，但他有了方向。那就够了。

我们也一样。

三年前，我每天醒来第一个念头是：“他昨晚有没有回家？”

现在，我早晨会去阳台看花，泡一壶茶，偶尔跟李先生谈一谈最近看的书。

我们不是没有痛苦了——
而是我们不再只活在痛苦里。

—————————————————————————————

▐ “为什么你不早告诉我们？”

有一天，阿杰回来看我。他坐在厨房的椅子上，嗑着我煮的番薯糖水，忽然问我一句：

“妈，你小时候是不是也有很辛苦的事没告诉外婆？”

我愣了一下，然后点点头。

“为什么你不说？”

我看着他，轻轻说：“那时候我以为，说出来只会让家人担心。”

他低头笑了笑，说：“原来我跟你一样。”

我们都在学着表达。我们都在学着不再藏起来。

—————————————————————————————

▐ 一次小复发后的安静晚餐

他也不是没跌倒过。

上个月他经历一次情绪低谷，情绪很不稳，甚至再次“消失”了三天。我们很紧张，但也尽力不恐慌。

他回来后没有说太多，只说：“我不太好过。”

李先生没有责骂，只说：“欢迎回来。”

我端出晚餐，说：“来，今晚有你喜欢的三杯杏鲍菇。”

那一顿饭，我们谁都没多说话，但饭后他帮我洗碗。

洗到一半他说：“我以后能不能住在家附近？”

我笑了，说：“你要搬出去了吗？”

他说：“我想试试开始靠自己。”

那一刻，我没有感到被抛下，反而很安心。

—————————————————————————————

▐ 重拾我们之间的关系，不再只是“爸妈”与“问题儿子”

我们也在努力，不再只用“你是我的孩子”来定义彼此。

李先生开始练习每周一次和阿杰“男人对谈”。不是劝他改，而是聊生活——运动、财经、他小时候的糗事。

他们有一次一起维修旧脚车，李先生说：“你小时候只要我出差，就把车骑到胎爆。”

阿杰笑得喘不过气，说：“谁叫你不带我。”

我站在窗边，看着他们笑，心中暖得很。

我们终于从“怕他不乖”，走到了“他愿意跟我们亲近”。

这之间，隔了好长好长一段迷路的旅程。

—————————————————————————————

▐ 一封未寄出的信

其实我写过很多封信，写给他，但没有寄出。

有一封，我今天想念给你听：

亲爱的孩子，

妈妈知道，你在那个世界里，是为了逃一场你自己也
讲不清楚的风暴。

妈妈也知道，你不是一个坏孩子。你只是，在你最软
弱、最需要被抱住的时候，没能找到我们。

但你愿意回来，我们就重新找路。

你不是一个被放弃的人。
你是一个学着回来的人。
而我们，是在学着欢迎你回来的人。

永远爱你的，妈。

—————————————————————————————

▐ 我们不是幸存者，我们是正在复原的一家人

我不喜欢“幸存者”这个词。那像是一个人被动地“熬过去”。

但我喜欢“复原”这个词。它代表着：

我们有参与，我们有努力，我们有盼望。

阿杰还在路上，我们也一样。

有些人问我：“你们的家算成功了吗？”

我不太会回答这种问题。

但我会告诉他们：

我们不再每天哭，也不再每天责怪彼此。
我们会一起煮饭，一起吃饭，偶尔笑，偶尔沉默。
我们会在深夜还灯亮着的时候，听见彼此回来开门的声音，心里安心。
我们会在他偶尔疲惫想逃时，告诉他：“家还在，你慢慢来。”

—————————————————————————————

▐ 如果你也是一名父母

如果你读到这里，是因为你也正经历孩子的挣扎——

请允许我轻轻对你说：

你不是失败的父母。

你是一个，愿意面对伤痛、愿意改变、愿意陪伴的父母。

你的孩子也许正迷路，但他需要的不是一个“完美的家”，而是一个“愿意等他回家的家”。

有时候，成瘾不是一个人的病。

它是家庭关系的呼救声，是痛苦用极端方式发出的求救信号。

我们不能“戒掉”他人，但我们能恢复爱、尊重、信任——这些，是他愿意走回来的力量。

—————————————————————————————

▐ 那一天，阳光洒进来

有一天，我看到阿杰在院子里晒衣服，阳光洒在他脸上，他抬头对我笑了笑，说：“妈，我今天好像心情蛮好。”

我走进厨房，切着菜，心里突然想哭。

不是因为难过。

而是因为，好久不见的那种感觉——叫“平静”。

我知道，复原的旅程不会一帆风顺。

但我们已经不再独自前行了。

13/07/2025

《我们的孩子病了，而我们也在找回自己》

▐ 他说“别再救我”：我们学会重新陪伴

在那之前，我从来没想过，有一天，我会坐在一个陌生人的房间里，和自己的丈夫、儿子并排坐着，面对一位辅导老师。

那是一个简单干净的小房间，靠窗的位置有两张沙发。墙上贴着几句话，我现在还记得最清楚的一句：

“人不是问题本身，人是在试着处理问题。”

那是我们第一次全家三人一起接受辅导。大儿子和小儿子没有来，我和李先生是拉着阿杰一起来的。他一脸不情愿，耳机挂在脖子上，一坐下就开始滑手机。

但那天，什么事都没发生。没有哭，也没有争吵。辅导员只是问了一句：“你们今天愿意在这里，是因为什么？”

我看着李先生，他看了我一眼，开口说：“因为我们不想再这样了。”

我知道，他也在努力。

而我，也知道，我们真的走投无路了。

—————————————————————————————

▐ 不是“要他改”，而是“先看我们自己”
后来我们才知道，家庭辅导并不是让辅导员来“改变孩子”，而是我们一起学习怎么看待“关系”。

我们和辅导员见了几次面，她先没有急着处理阿杰的成瘾行为，而是请我们讲讲自己小时候的家。

我原本很抗拒，但那天，不知怎么地，我说起了我妈妈。

我妈妈是一个很强硬的人。她不准我哭、不准我懒散、不准我犯错。我从小学开始，作业写错一题都会被打手掌。我以为，严厉才是爱的表达方式。后来我也成了母亲，我告诉自己：“不能像她一样。”结果，我就变成了一个极度宽容、凡事迁就孩子的妈妈。

我讲着讲着，眼泪就下来了。

李先生也说起他爸爸——一个从来不在家的男人。他说他小时候最害怕听到“你爸要回来了”，因为那代表全家都得安静、收拾、不许犯错。他说他以为自己早就忘了，但当阿杰顶嘴时，他脑中浮现的，不是儿子的脸，而是当年他爸大声训他的模样。

辅导员轻声说了一句：“你们不是失败的父母，只是把自己的旧伤带进了新的家庭。”

那天，我握住了李先生的手。我们都没有说话，但我知道，我们的心第一次对准了同一个方向。

—————————————————————————————

▐ “别再救我”：儿子的呐喊
阿杰不常说话，但有一次，他突然在会谈中爆发了。

那天我们正谈着过去一周发生的事，李先生说：“我上次看到他房间有打火机，我知道他又来了。”我也补上一句：“我真的不想再这样提心吊胆过日子了。”

阿杰突然大叫：“你们到底还要讲多少次？！我都说了我会处理！你们从头到尾都只想‘抓包’我，不是吗？”

他站了起来，眼眶泛红，却强忍着不哭：“你们根本不在乎我为什么会这样。你们只想快点把我修好，好让你们安心，对不对？”

那一刻，全场安静。

他终于说出那句话：“你们根本没有想过，我是痛到不想活，才去碰那个东西的。”

我愣住了。

辅导员打破沉默：“阿杰，你可不可以说说，那种痛是……怎样的？”

他摇摇头，然后坐下来，用最小的声音说：“你们都说我从小乖，其实我只是怕你们不喜欢我。我不敢讲我难过，也不敢讲我不想读书。我有时候真的喘不过气。”

他说，“那些东西”，虽然让他烂掉，但至少在那一瞬间，他觉得自己“安静下来了”。

我听着，心碎得不像样。

原来他不是叛逆，不是堕落——
他只是，用他能找到的方式，逃命。

—————————————————————————————

▐ 转向，不是放弃，而是松手
我们开始调整自己的角色。

我不再检查他的书包，不再偷看他的钱包，也不再用哭的方式求他“收心”。我开始写信给他——短短的，只写几句话，比如：

“今天的汤是你小时候最喜欢的。”
“不论你现在在经历什么，我都还在。”
“我在学习怎么不靠责备活着，也请你给我时间。”

李先生也做了一件很了不起的事。

他带阿杰去打球。他以前是个忙碌到极点的副总经理，几乎没有陪过孩子打球。但那天下午，他穿着运动裤、带着旧球鞋，带阿杰去了住家附近的球场。

他们没有谈心，但回来后，阿杰跟我说了一句：“爸今天有笑。”

我知道，那是一个新的开始。

—————————————————————————————

▐ 复原，不是线性
不是说我们开始“用对的方式”后，阿杰就完全好了。

不，复原从来不是一条笔直的路。

他仍会失控。有一天，他回家摔了东西，说是朋友骗了他钱。他仍有夜晚出门不归的日子，仍有拒绝面对现实的时刻。

但我们也变了。

我们不再大喊：“你怎么又这样！”
我们学着说：“你现在一定很难受。”
我们也开始练习设限：“我们爱你，但不能让你继续住在家里，如果你伤害自己或别人。”

阿杰愤怒，但他感受到，我们说的不是“控制”，是“界限”。

这些界限，不是为了处罚，而是为了保护彼此不再重演伤害。

—————————————————————————————

▐ “你们现在，不一样了”
有一次，阿杰主动告诉我们，他愿意试试看加入一个复原支持小组，是他朋友介绍的。

“不过你们不要抱太大希望，”他说，“我不想被你们当成功案例。”

我笑了。

李先生拍拍他的肩，说：“你想怎么走，我们就怎么陪着。”

我知道，他是在试着信任。

他走进去的路，我们进不去。但我们可以守在出口，告诉他：“你可以再回来。”

—————————————————————————————

▐ 我们，也开始照顾自己
我和李先生开始做我们以前不敢做的事。

我去学画画——那个我年轻时最喜欢的嗜好。他去健身房——他说他要活久一点，陪孩子长大。

我们也开始每周去参加一个家庭支持小组，那里聚集了许多像我们一样的父母。我们在那听别人哭，也听别人笑。我们学会了：不是只有我们家的孩子会迷路，不是只有我们会痛。

在一次小组结束时，有人说：“最难的，不是帮他脱离毒品，而是陪他恢复对人的信任。”

我听了很久，然后在笔记本上写下：

“陪伴，不是拯救，而是活成一个让他愿意靠近的人。”

—————————————————————————————

▐ 晚饭桌上的笑声
那天晚上，我们三人难得坐在一起吃饭。

李先生说了一个老笑话，没人笑。我笑了，阿杰也笑了。

我望着他，他低头扒饭，说：“你们现在……不太一样了。”

我没说话。

但我心里知道，我们真的不一样了。

我们不再急着“让他戒掉”，我们开始懂得“怎样活着”。

10/07/2025

《我们的孩子病了，而我们也在找回自己》

一对父母的成瘾家庭疗愈纪事

▐ 我们做错了什么？：当儿子成瘾，我们崩溃了

我是李太太，今年50岁，结婚27年。

有三名儿子，大儿子25岁，已经开始工作，最小的15岁还在念中学。至于我们家的次子，22岁，原本是我心目中最温柔的孩子——他从小不吵不闹，喜欢画画，安静又懂事。从幼儿园开始，就很少让我们担心。

但现在，他吸毒。

你说得没错。我说得直接，是因为我到今天还不敢相信。

我记得那天，是2023年11月的一天傍晚。我的丈夫李先生，刚从公司回家，像往常一样把西装外套挂在门口的衣架上，转头问我：“阿杰回来了吗？”

“还没，”我说，“他说他晚上有assignment要讨论。”

我们没有多想。那时他正在私立大学念设计类的课程。晚上出门开组会，是常有的事。

但后来，事情越来越不对劲。
出门的时间越来越长，回来时眼神空洞，有几次甚至直接睡在沙发上，不换衣服不洗澡。说话变得焦躁，有时听不清楚他到底在讲什么。一次我问他：“你几点回家？”他答非所问地说：“我又没偷你的钱。”

我怔住了。

我没有说他偷钱。他为什么要这样回答？
___________________________________________________________________

▐ 冷气遥控器失踪的那一晚

起初，我还以为他只是压力太大。年轻人，谁没经历过学业焦虑。但母亲的直觉告诉我，有些事不对劲。

我开始翻看他的房间，偷偷检查他的钱包、抽屉。不是想侵犯隐私，我只是想安心。

有一天，家里冷气遥控器忽然找不到。我翻遍客厅、厨房、厕所都没有。他弟弟说：“可能是二哥拿进房了。”

我去敲门。

他一开始不回应。我一再敲门，他突然暴怒地打开门，瞪我：“你很烦耶，我在睡觉啦！”

他以前不是这样的孩子。

我愣在门口，不敢进去。他一下又缩回去，把门砰地关上。

过了一分钟，他丢出遥控器，像是丢给我一块垃圾。

我站在那里，手里拿着遥控器，听着屋内又传来沙哑的嘶吼：“你们都不懂，不要再烦我了！”

那一晚，我坐在厨房的椅子上，一句话也说不出来。李先生回来看到我这模样，低声问我：“又吵架了？”

我点头，眼泪慢慢落下来。

“他是不是染上什么坏习惯了？”我问李先生。

“你是说……毒品？”他皱眉，“不可能的。”

我们谁都不愿相信。
___________________________________________________________________

▐ 钱，开始不见了

后来，家里的零钱不见了。

起初是李先生的钱包，少了一张五十。他不当回事。但几天后，我从存放车钥匙的抽屉里，发现我以前放着应急用的RM200不见了。

我去问阿杰。

他闭着眼，说：“我没动你们的钱。”声音却飘忽，像是刚睡醒，又像是在梦游。

我没追问。

我开始感到害怕。不是怕他偷钱，而是怕他已经不是我们认识的儿子了。

再过不久，邻居传来消息，说看见阿杰深夜在隔壁公园“呆坐”，有时和一些“不太像学生”的人混在一起。

我们不敢面对事实，却又每天在恐惧中等待他回来。

直到有一天，他失联了整整36小时。

我打电话他不接，传信息不回，IG和Facebook全都没更新。

我整个人像疯了一样，冲去他朋友的宿舍找，结果朋友说：“他最近都没来上课。”

我们报警。

几个小时后，警方通知我们——他和其他几名年轻人因“可疑聚众”，在一间旧屋被临检。

当我赶到警局，看见他被带出来时，他脸色苍白，眼神漂移，嘴角干裂，整个人瘦了一圈，站都站不稳。

我冲过去抱住他，他挣脱我，说：“你们来做什么？”

我听不懂他在说什么。那一刻，我只想哭。
___________________________________________________________________

▐ 我们互相责怪

他被释放后回到家里。警方没有检出实质物品，但我们知道，那只是侥幸。

李先生愤怒地摔了他的手机：“你是不是吸毒？你说！是不是！”

“你凭什么骂我？”阿杰大吼，“你以前每次出差一周不在家，你管过我吗？！”

我站在两人中间，叫他们冷静，但其实我自己也早就崩溃了。

我开始怪李先生：“都是你，从小忙工作，从来不管孩子。”

李先生也反咬我：“你每次都护着他，出了事就来怪我。”

我们每天争吵，互相控诉。大哥和小儿子也都受不了，全家气氛如履薄冰。

我真的不知道该怎么办。
___________________________________________________________________

▐ 一次失败的谈话

我试着与阿杰谈。

一个晚上，我轻轻推门进入他的房间。他坐在电脑前，背对着我。我开口说：“阿杰，我们一起去见个辅导老师，好吗？不是要怪你，只是我们都需要帮助。”

他一动不动。

“妈只是想知道你在想什么。”我继续，“我不怕听你说。我真的想理解。”

过了一分钟，他头也没回，说：“你想理解？你理解什么？”

“我……我知道你一定有你的痛苦。”

他终于转头看我，那是一种空洞的、像是已经被折磨得麻木的眼神：“你们只在乎我有没有‘干净’，你们从来不在乎我痛不痛。”

我僵住了。

他说完，戴上耳机，继续看着荧幕。

我站了很久，最后悄悄退了出去。
___________________________________________________________________

▐ 那晚，我做了一个梦

那天夜里，我梦见他小时候的样子——五岁，穿着小白T恤，跑来厨房跟我说：“妈，我画了一只青蛙。”

我抱起他，在阳台吹风，他的小手贴在我脸上，说：“你是我最喜欢的人。”

我醒来时，眼角湿了。

那一刻我终于承认，我不是在生他的气，我是在心痛：我最爱的孩子，不见了。
___________________________________________________________________

▐ 最深的痛，是“我是不是做错了什么？”

人家说父母最怕孩子出事。我以前不懂，直到经历这一切，我才明白——

最深的痛，不是他出事，而是那句——是不是我害的？

是不是我以前太严？是不是我太纵容？是不是我没有察觉他的孤独？是不是我忙着工作，没有好好听他说话？

我们一家人，一起陷入自责的深渊。

每天都像活在玻璃里面，里面是沉默、冷战、回避、愧疚……而玻璃外面，是别人说“你们家孩子很乖吧”的声音。

我开始频繁头痛，失眠，体重掉了六公斤。

有一天我对李先生说：“我不想再这样下去了。我们是不是……该找人帮忙了？”

他看着我，点了点头。

“或许我们不只他一个人生病了，”他说，“我们整个家都需要治疗。”

25/06/2025

《背向而行的我们》

📕第三章：破裂与觉醒

【她】
他真的搬出去了。

没有争吵，没有摔门，也没有争夺冷战的最后胜利权。

那天早上，他只是收了几件衣服，简单说了一句：“我会去住公司旁边的小套房，这段时间，我们都冷静一下。”

我愣住了。

不是因为惊讶，而是因为我早就预感到了这一刻会来——只是没想到，他说得那么轻描淡写，好像搬出去只是为了避个雨，而不是避我。

门关上那一刻，我坐在沙发上，失语。

好像我的心空了一块。

我以为我会歇斯底里地哭，像过去每一次一样。

但这次没有。

我只是静静地坐着，好像终于耗尽了我所有的爱与痛。

那几天，我没有联系他。

我删掉了过去那些反复写又删的讯息——“你还好吗”“你还回来吗”“我们真的没办法了吗”——我一个字也没发出去。

我突然发现，我过去那么多的靠近，其实都带着恐惧。

我不是出于爱去靠近他，而是出于怕失去。

怕被丢下，怕不重要，怕我再次成为那个被忽视的小女孩。

我一直觉得，是他逼我变得情绪化，是他不回应我、冷淡我、把我推向失控。

但我现在才明白，是我早就在这段关系里迷失了自己。

我放弃了社交、放弃了工作热情、放弃了兴趣，只为了“留住”他。

我用“爱”当作包装，其实是渴望控制。

控制他的去向，控制他的回应，控制他对我的爱意浓度。

因为我从不相信，他会自己留下来。

我开始去看心理师。

我第一次坐在她面前时，只说了一句话：“我觉得我失去了他，也失去了我自己。”

她点点头：“你还记得，原本的你，是什么样子的吗？”

我沉默良久，说：“我只记得，我以前不是那么情绪化的人。我有朋友、有工作、有生活。我曾经很有活力……但不知道为什么，我好像一点一滴，把自己交出去了。”

心理师说：“你很努力想要被爱，这种努力背后，是不是也藏着某种恐惧？”

我泪流满面。

我知道她说得对。

我不是“太爱他”，而是我太怕没人爱我。

有一天，我梦见自己走在一条走不完的长廊，一直走、一直走，尽头是一扇关着的门。

门开不开，走了很久，我才终于坐下，靠在那道门前。

梦醒时，我意识到：

那扇门不是通往他那边。

是我心里，那个一直不愿打开的部分——我从来没靠近过我自己。

我对自己的失联，才是这场婚姻失衡的根源。

【他】
我本以为，搬出来之后，会轻松一些。

没有她的情绪、眼泪、问题，我应该可以自由地呼吸。

一开始确实是。

我下班后可以晚回，不必解释；早晨可以慢慢起床，不必担心早餐桌上的沉默。

但这种自由很快变成一种空洞。

每天晚上，一个人坐在小套房的阳台上，看着城市灯火，我会不自觉地想：她现在在做什么？有没有吃饭？是不是在哭？

我明明已经逃出来了，为什么心还是重的？

我回忆起她靠着我入睡的模样，那种毫无防备的依赖。

我不是没感动过。

只是，我没有能力承接。

我也开始去看咨询。

其实我很挣扎，一开始只是抱着“了解怎么应对她情绪”的目的去的。

但慢慢地，我开始说起我小时候的事。

我爸总是叫我“不要废话”“不要哭”“男子汉就要撑住”。

我妈对我很好，但她也习惯顺从我爸，她从来没有教我怎么表达感受，只教我怎么让人满意、怎么别惹人生气。

所以我从小就学会一个本领：不让人失望。

但我却不懂——如果爱一个人，就要冒着让她“失望”的风险，因为爱不是顺从，是坦白。

我过去一直想“逃避她的情绪”，但我现在才知道，我真正逃避的，是我自己的情绪。

我记得有一次，她在厨房忙，我从背后抱住她。

她转身，眼睛里是惊讶和温柔。

那一刻，我好像也觉得——如果我愿意，我是可以慢慢走近她的。

但我太迟钝，也太害怕。

我总是等她先靠近，而我只会在她受伤时，默默后退。

现在她不靠近了，我才知道，她的靠近是种恩典。

不是控制，而是信任。

而我一次次拒绝，直到她走远。

【他们】
我们在分居第三个月时，第一次面对面谈话。

约在一家咖啡馆，中午阳光很好。她穿得很素，但整个人安定了很多。

我说：“你好吗？”

她笑了：“好多了，最近在上课，也开始写东西。”

我有些惊讶：“是吗？”

“我过去太需要一个人来证明我的价值。现在，我在试着把目光收回来。”

我点头，不知该说什么。

她顿了顿，看着我：“你呢？”

我深吸一口气：“我在学着，不用逃。”

她沉默，然后点头。

我们没有再谈“要不要继续下去”。

我们都知道，这不是一句话可以决定的。

但那天，我们都做了一件很重要的事：靠近自己。

从那里开始，我们才终于，有了靠近彼此的可能性。

尾声：走在不同的方向，也可能是彼此的祝福
我们后来尝试过短暂地一起生活一段时间。

不再是为了挽回，而是为了看清——我们是不是真的走得下去。

最后，我们选择和平分开。

不是因为不爱，而是终于明白，我们的核心需求，在彼此身上，始终太难共存。

她需要一个愿意与她共同编织生活的人；

而我，还在学习怎么不让“靠近”变成压力。

我们没有责怪对方，没有谁是错的。

我们只是，在爱的努力里，渐渐学会了诚实面对自己。

也终于懂得，有些关系的结束，不是失败，而是一种温柔的释放。