11/04/2026
𝗟𝗔𝗡𝗧𝗔𝗜 𝗧𝗔𝗡𝗔𝗛 𝗦𝗬𝗨𝗥𝗚𝗔
Karya Engku Seri Kelantan
Lantunan azan Subuh pagi ini lemah, tidak seperti biasa yang dikumandangkan oleh Bilal Haji Amir. Sebaliknya Pak Ashad sendiri yang mengazankannya. Bilal Haji Amir tidak sihat dan hanya solat di rumah sahaja. Selepas jemaah surau beredar, Pak Ashad menadah doa dalam keadaan tubuhnya masih menghadap kiblat.
"𝑌𝑎 𝐴𝑙𝑙𝑎ℎ, 𝑗𝑖𝑘𝑎 𝑎𝑘𝑢 𝑠𝑢𝑑𝑎ℎ 𝑡𝑖𝑑𝑎𝑘 𝑙𝑎𝑔𝑖 𝑚𝑒𝑛𝑗𝑎𝑑𝑖 𝑡𝑒𝑚𝑝𝑎𝑡 𝑝𝑢𝑙𝑎𝑛𝑔 𝑏𝑎𝑔𝑖 𝑎𝑛𝑎𝑘-𝑎𝑛𝑎𝑘𝑘𝑢, 𝑗𝑎𝑛𝑔𝑎𝑛𝑙𝑎ℎ 𝐸𝑛𝑔𝑘𝑎𝑢 ℎ𝑖𝑙𝑎𝑛𝑔𝑘𝑎𝑛 𝑎𝑘𝑢 𝑑𝑎𝑟𝑖 𝑑𝑜𝑎-𝑑𝑜𝑎 𝑚𝑒𝑟𝑒𝑘𝑎. 𝐴𝑚𝑝𝑢𝑛𝑘𝑎𝑛𝑙𝑎ℎ 𝑚𝑒𝑟𝑒𝑘𝑎, 𝑙𝑒𝑚𝑏𝑢𝑡𝑘𝑎𝑛𝑙𝑎ℎ ℎ𝑎𝑡𝑖 𝑚𝑒𝑟𝑒𝑘𝑎 𝑑𝑎𝑛 𝑘𝑢𝑟𝑛𝑖𝑎𝑘𝑎𝑛𝑙𝑎ℎ ℎ𝑖𝑑𝑎𝑦𝑎ℎ-𝑀𝑢 𝑤𝑎𝑙𝑎𝑢 𝑡𝑎𝑛𝑝𝑎 ℎ𝑎𝑑𝑖𝑟𝑛𝑦𝑎 𝑎𝑘𝑢 𝑑𝑖 𝑠𝑖𝑠𝑖 𝑚𝑒𝑟𝑒𝑘𝑎. 𝐴𝑘𝑢 𝑟𝑒𝑑ℎ𝑎 𝑘𝑒𝑎𝑑𝑎𝑎𝑛𝑘𝑢 𝑏𝑒𝑔𝑖𝑛𝑖, 𝑎𝑠𝑎𝑙𝑘𝑎𝑛 𝑚𝑒𝑟𝑒𝑘𝑎 𝑡𝑒𝑡𝑎𝑝 𝑑𝑎𝑙𝑎𝑚 𝑗𝑎𝑔𝑎𝑎𝑛-𝑀𝑢, 𝑌𝑎 𝐴𝑙𝑙𝑎ℎ.”
Pak Ashad mengesat air mata sebelum mengaminkan doanya.
Cahaya matahari pagi menyuluh bangunan lapan belas tingkat PPR Seri Murni di Selayang, Kuala Lumpur. Dinding-dinding simen yang lembap menyimpan bau malam, bau peluh yang tidak sempat mengering, bau minyak masak yang menua dan bau kencing manusia yang hanyut dalam khalayan serta nikmat dunia. Di koridor sempit itu, langkah manusia lebih lantang berbunyi daripada harapan. Seolah-olah tiada lagi harapan bagi mereka yang menyedut khayal daripada plastik gam di sudut tangga kecemasan.
Ketika Pak Ashad kehilangan seorang wanita bernama isteri dua puluh dua tahun yang lalu, Hariani telah dihalaunya keluar setelah hanyut dalam pelukan lelaki lain di bandar. Dia memaksa dirinya menguatkan hati untuk memilih jalan yang paling pahit, iaitu berpisah. Hariani terkesima tatkala mendengar lafaz yang menggegar arasy itu. Seketika dunia seakan runtuh di hadapannya. Hariani sedar dosanya besar. Itulah kuasa seorang suami melafazkan talak tiga sekali gus.
Saat dia memandang kehidupannya kini, dia hanya menumpang kasih jiran di sebelah rumah. Seorang wanita sekitar usia tiga puluh menjenguk, menghulurkan kepala dari sebalik jeriji pintu.
“Lama Pak Ashad wirid hari ini. Pak Ashad dah minum pagi?”
Pak Ashad mengangguk kecil. “Pak cik dah minum dengan imam di warung hadapan surau tadi.”
Zaleha melangkah keluar rumah seraya memakai kasut tumit tingginya. Pak Ashad hanya berdiri di depan pintu rumah dan membuka mangga pintu jerijinya. Sempat dia menoleh seketika.
“Mana suami kamu, Za?”
“Sudah dua hari dia bekerja di luar Kuala Lumpur, pak cik. Mengapa pak cik tanya?” Mata Zaleha terbuka luas, menatap wajah teduh Pak Ashad. Namun, mata Pak Ashad pantas menyusuri daripada hujung rambut hingga ke hujung kaki wanita itu. Pintu terbuka. Pantas dia beredar masuk ke dalam rumah sejurus pintu dibuka. Nafas tercungap-cungap.
Dahi Zaleha berkerut, tenggelam dalam gumam sendirian. Dia beredar setelah melihat jam di tangannya.
"Astaghfirullahalazim."
Pak Ashad menggeleng lesu seraya mengurut dada yang turun naik. Wajahnya dibasahi peluh.
Di dalam rumahnya, ruang tamu sunyi sama seperti dirinya yang telah lama dipinggirkan oleh anak-anaknya. Sebuah katil bujang, kipas dinding yang berdecit, dan sekeping gambar lama tergantung senget. Dalam gambar itu, seorang lelaki muda berseragam tentera berdiri di sisi isterinya, Hariani, dengan dua orang anak lelaki di hadapan mereka. Pak Ashad mengangkat tangan, seolah-olah mahu menyentuh wajah-wajah dalam gambar itu. Namun jarinya terhenti di udara.
Dia reda. Sunyi yang bukan sekadar ketiadaan bunyi, tetapi ketiadaan makna.
Surau PPR Seri Murni menjadi satu-satunya tempat yang masih menerima kehadirannya tanpa syarat. Di situlah Pak Ashad belajar bahawa manusia boleh kehilangan banyak perkara, namun tidak pernah benar-benar kehilangan Tuhan. Dia menahan gelora perasaan duniawi daripada terus bersarang di kepalanya, kerana dia masih menagih keampunan dari Allah.
Suasana ruang solat surau tenang. Pak Ashad sendirian membaca al-Quran dengan suara yang pecah.
Haji Kamil, imam tua surau berjalan masuk seraya memandang Pak Ashad yang duduk di penjuru hadapan ruang solat.
“Kau nampak lesu, Ashad. Kau sakit ke?”
“Letih biasa sahaja, imam.”
“Anak-anak kau ada datang melawat kau?”
Pak Ashad menghela nafas pendek, sekadar menundukkan wajah. “Ada. Anak aku yang bongsu, Suffian ada menghantar barang dapur semalam. Datang pun sekejap sahaja, imam.”
“Anak kau yang sulung tak balik menjenguk kau?”
Pak Ashad tidak segera menjawab. Dia bingkas bangun, lalu meletakkan mushaf al-Quran di rak pada tiang surau. Pandangannya terarah ke halaman. Sebak yang datang cuba ditahan.
“Sukar kalau dia lebih mendengar cerita dan fitnah ibunya tentang aku, imam. Dia akan percaya dengan kata-kata ibunya bahawa aku ini kaki betina.”
Haji Kamil menggeleng perlahan seraya beristighfar.
Sunyi menyelubungi surau seketika. Angin tengah hari yang mendung, seakan-akan membawa hujan, menyapa tubuh Pak Ashad hingga matanya mulai berkaca.
“Apa yang kau nak buat selepas ini, Ashad?” tanya Haji Kamil.
Pak Ashad memandang lantai surau. “Aku tiada apa-apa lagi yang hendak aku kejar atas dunia ini, imam. Aku hanya menunggu satu tempat yang ingin aku tuju buat selama-lamanya.”
Haji Kamil mengerutkan dahi. “Tempat apa yang kau maksudkan? Kau nak pindah ke, Ashad?”
Pak Ashad menjawab perlahan, hampir seperti berbisik kepada dirinya sendiri. “Lantai tanah, berdindingkan tanah, imam. Di situlah tempat terakhir aku. Moga-moga Tuhan mengampunkan aku.”
Haji Kamil terdiam. Dia sudah mengerti.
Tiba-tiba telefon bimbit Haji Kamil berbunyi. Dia segera menjawab, selepas itu matanya tajam memandang ke arah Pak Ashad.
“Budak-budak kau dah tunggu kat kubur. Ada orang meninggal dunia tadi.”
Di tanah perkuburan Kampung Mempelam, bunyi enjin jentera pengorek kaut memecah sunyi tengahari. Tanah perkuburan yang menjadi ruang yang paling jujur dalam hidup Pak Ashad usai anak-anaknya meminggirkan seorang ayah.
Pak Ashad duduk di dalam kabin jentera itu, tangannya mengawal tuas dengan tenang. Kaut besi turun perlahan, menguis tanah merah, mengangkatnya ke tepi. Setiap gerakan tepat, tidak tergesa dan tidak cuai.
Di bawah, dua orang pemuda berdiri menunggu seraya memegang cangkul.
“Pak Ashad, sudah enam kaki dalam ni!” jerit pembantu Pak Ashad.
Pak Ashad mematikan enjin. Sunyi serta-merta. Dia turun daripada jentera, melangkah ke tepi lubang, lalu memandang ke dalam liang lahad dengan mata yang sudah masak benar dengan ukuran.
“Hmm, sudah cukup dalam.” katanya. “Jenazahnya lelaki atau perempuan?”
Salah seorang anak buahnya yang berada di bawah bersuara, “Perempuan, Pak Ashad.”
Terkesima.
Jam menunjukkan pukul tiga petang. Pintu rumahnya diketuk perlahan.
Ah, tentu anak jiran sebelah yang datang menghantar kuih minum petang. Kak Hamidah memang pemurah, sebab itulah rezeki keluarganya sentiasa dipermudahkan Allah. Anak-anaknya p**a semuanya sudah berjaya dalam kehidupan. Keluarganya p**a tidak sombong dengan Pak Ashad.
Pak Ashad membuka pintu.
“Ibu nazak! Dia nak jumpa abah!”
Nama itu menggoncang dadanya. Matanya membulat memandang Suffian, menyembunyikan rasa marah dan serba salah yang bercampur dengan rasa terkejut.
“Pian, p**anglah. Ibu kau bukan lagi isteri abah,” suaranya lemah.
“Abah jangan cakap macam itu! Abang Zharif pun nak jumpa abah.”
Suffian menangis. Pak Ashad sekadar memberi isyarat tangan agar anaknya itu segera beredar. Pantas daun pintu ditutup. Dia tidak mahu memperlihatkan perasaan yang sebenar.
Di hujung keluhan, Pak Ashad hanya melafazkan patah-patah yang berbaki di jiwanya sebelum memulakan penggalian tanah kubur untuk jenazah kariah yang seterusnya. “Bau tanah ini sungguh kuat dan segar. Aku tak nak heret dosa-dosa mereka bersama aku.” Dia terangguk. Sekali. Dan berkali-kali. “Tetapi, anak-anak aku bagaimana?”
Pagi itu, tanah masih basah oleh hujan malam.
Lubang kubur telah siap dikorek oleh jentera kecil yang menggantikan kudrat manusia. Tanah merah bertimbun di tepi, seolah-olah baru sahaja dibongkar dari perut bumi.
Hari itu, Pak Ashad turun ke dalam lubang itu seorang diri.
Dengan penyodok kecil, dia merapikan liang lahad. Dinding tanah disentuhnya dengan teliti, seakan-akan membelai sesuatu yang hidup. Sesuatu yang benar-benar berlaku, apabila tanah menghembuskan bau wangi bersama udara segar. Dalam ruang sempit itu, sunyi menjadi lebih padat, lebih berat hingga setiap hela nafasnya terasa bergema.
Pada saat itulah, sesuatu di dalam dadanya bergerak perlahan-lahan pada mulanya, kemudian menikam dengan tiba-tiba. Dadanya terasa terlalu sakit. Putus-putus nyawanya.
Dia cuba berpaut pada dinding tanah, namun tubuhnya tidak lagi menurut perintah. Lututnya mengendur. Tangannya terlepas daripada tanah yang dipautnya. Dia jatuh terduduk di dasar liang yang baru sahaja disiapkannya sendiri.
Dalam sisa nafas yang berbaki itu, Pak Ashad memandang sekeliling tanah, menghirup bauan haruman kasturi yang menghambur ke wajahnya. Air matanya jatuh. Dia hanya perlu berbaring di atas lantai tanah yang tidak pernah menghina.
Petang itu, dua kematian berlaku di dua lokasi berbeza.
Zharif berdiri di sisi kubur bapanya dengan wajah yang sarat hiba, jiwa kosong dan terlambat. “Abang lambat meminta maaf kepada abah. Abang berdosa, dik. Ibu sudah memberitahu segala-galanya. Abah tidak bersalah.”
Haji Kamil muncul, lalu bersuara perlahan seraya memegang bahu Zharif, “Berdoalah untuk abah kamu. Kirimkan doa kepada Allah agar roh abahmu ditempatkan di syurga yang didambakannya.”
Azan Maghrib berkumandang. Angin melintasi tanah perkuburan dengan lembut.
Bagi sesetengah manusia, dunia tidak pernah menyediakan tempat untuk mereka berdiri dengan maruah. Lalu Tuhan menyediakan lantai tanah sebagai satu-satunya tempat untuk mereka berbaring dengan damai.
Al-Fatihah.
(TAMAT)
𝗣𝗘𝗡𝗔𝗙𝗜𝗔𝗡:
Karya ini adalah karya fiksyen. Sebarang persamaan dengan individu samada yang masih hidup atau yang telah meninggal dunia adalah secara kebetulan dan tidak disengajakan. Pihak penerbitan tidak bertanggungjawab terhadap spekulasi atau tuntutan berkaitan bahan terbit. Sebarang salinan dan plagiat adalah dilarang malah boleh dikenakan tindakan daripada pihak kami.
