11/02/2026
很多人以为，
自己现在的选择，是理性、是成熟、是想清楚了。
但在咨询室里，我一次又一次看到的，是另一件事，
我们正在用过去，替现在做决定。
只是大多数人，没有意识到。
所以我常常这样形容心理治疗：
它不是修理你，
也不是告诉你该怎么活。
它更像是，
我陪你，一起翻你的人生那本书。
我们会翻到很前面的章节。
有童年的那一章。
你第一次学会，
原来表达情绪是有风险的，
原来安静一点，比较不会出事。
也会翻到中学的章节。
你开始懂得，
要被喜欢，就要扮演某种样子，
要被留下，就不能太真实。
这些章节，你以为早就过去了。
但它们一直在影响你，
你怎么看自己值不值得被爱，
你怎么看亲密关系里的权力，
你为什么总是被同一种人吸引，
又一次次在相似的地方受伤。
所以很多选择，
不是你真的想这样。
而是你当下所熟悉的那一套世界观，
只能带你走到这里。
心理治疗不是要你否定这些旧章节。
更不是要你责怪任何人。
我们只是把书摊开。
慢慢地看。
你会发现，
有些模式，在当年是为了活下来。
但在现在，却开始耗尽你。
我们无法改写已经写过的内容。
但当你真正看懂那些章节，
你就不再只是被剧情推着走。
理解，会给你一点距离。
距离，会让你多一点选择。
于是，当你写下一章的时候，
你不一定马上改变，
但你已经不会再毫无觉察地重复。
所以，心理治疗不是替你解决问题。
它只是做一件很重要的事。
让你终于知道，
是谁在替你做决定。
而一旦你知道了，
人生，才真正回到你手上。
11/02/26
张庭锋
临床心理师
