13/01/2026
"I would advise urgent surgery."
"Urgent… surgery"
"Yes. Urgent."
她沉默了一下。
我将声音放得更轻：「怎么了？」
她摇摇头，苦笑了一下：「没什么。只是医生您这样娓娓道来，说着说着却忽然告诉我需要做紧急手术。」她顿了顿：「我一点心理准备都没有。」
🫂
这场景不是只在诊所里出现。
事实上外科医生总会惯性将生活里的大事重重提起，轻轻放下。
当然，对患者来说，“你需要紧急手术”这一句话，无疑是一则突如其来的重磅消息；但对我而言，它往往是一个已经在脑中反复推演过无数次的结论。
因为慎重，所以需要小心轻放。
外科医生之所以看起来“很淡定”，并不是因为事情不严重，而是很多时候正因为事情严重，我们必须从容。
向患者建议疗法前，我已经看过影像、比对过症状、排除了其他可能，也在心里反复衡量：
🎯如果不处理，会发生什么？
🎯如果拖延，风险会不会扩大？
🎯有没有安全的回旋空间？
所以当「紧急手术」这几个字被说出口时，它从来不是临时起意，更不是情绪性的判断，而是一个在专业框架下、冷静计算后的结果。
只是，医生和患者站在时间轴的不同位置。
讲解病情时，医生理性出发，尽量把复杂的医学判断讲清楚、讲明白，反复确认对方有跟上；而当医生走完了整段思路，患者往往才刚站在起点。
于是，外科医生会尽可能清晰平静地说出重磅消息，为的就是要更能接住患者，陪患者一起理解这件事：
🧐 理解为什么紧急；
🧐 理解如果不当一回事，可能会面对什么后果；
🧐 理解自己此刻面对的，并不是“终将被推上手术台”，而是一个需要被认真看待、被充分理解的决定。
好的医疗，从来不只是宣布一个决定。我希望你清楚知道，那一刻之后，我接得住你。
（那么，外科医生有没有心跳漏拍的时刻？答案是有的 ---- 比如，当手术进行中，麻醉师忽然站起身来。😟）
Dr. Lee Chee Kean | 李志坚医生
