06/01/2026
“Selepas Hilang Kerja, Baru Aku Sedar — Rupanya Aku ‘Layak’ Jadi Rider Grab”
— Kiriman tanpa nama
Umur aku 29 tahun.
Lulusan universiti.
Baru setahun berkahwin.
Kalau dua tahun lepas ada orang cakap aku akan naik motor hantar makanan,
aku pasti ketawa.
Masa tu aku ada kerja tetap,
ada gaji,
ada rancangan hidup.
Sampai satu hari — syarikat buat retrenchment.
Tak ada petanda.
HR panggil masuk, ayatnya ringkas saja:
“Company restructure. Position awak terpaksa ditamatkan.”
Tak ada drama.
Tandatangan kertas,
aku terus jadi bekas pekerja.
Aku keluar pejabat,
orang lain masih kerja lebih masa,
printer masih berbunyi,
mesin kopi masih menitis.
Dunia tak berhenti.
Cuma aku saja yang tercampak keluar.
Mula-mula aku yakin.
Aku ada kelulusan, ada pengalaman.
Aku tak minta gaji tinggi.
Resume aku ubah berkali-kali.
Expected RM4,000 turun ke RM3,500.
Akhirnya RM3,000 pun tulis “boleh bincang”.
Aku beritahu isteri,
“Tak apa, kejap lagi dapat kerja.”
Dia angguk.
Tapi aku nampak dia kira duit dalam kepala.
Sebulan — senyap.
Dua bulan — senyap.
Tiga bulan — baru ada temuduga.
Lebih 30 syarikat aku pergi.
Ada interviewer tak habis pun baca CV.
Ada yang tanya,
“Sanggup probation dengan gaji rendah?”
Aku angguk saja.
Aku tak berani memilih.
Aku cuma nak kerja.
Masuk bulan keenam,
temuduga pun makin kurang.
Email tak dibalas.
LinkedIn dibaca tapi senyap.
Job portal rasa macam lubang hitam.
Bukan sebab aku malas.
Aku dah buat yang terbaik.
Tapi rasa macam — aku tak cukup layak.
Satu hari, isteri tanya perlahan,
“Kalau sementara… buat Grab dulu?”
Dia bukan hina aku.
Dia cuma takut kami tak mampu bertahan.
Aku angguk.
Tapi aku tak berani pandang dia.
Hari pertama, aku naik motor.
Pakai helmet, buka aplikasi,
tangan menggigil.
“Ting!” — order pertama.
RM6.
15 minit tunggu, naik turun bangunan, hantar makanan.
Customer ambil, tutup pintu.
Tak sepatah kata.
Aku berdiri di koridor,
dan hampir menangis.
8 jam aku kerja hari tu.
Tak sampai RM50.
Tolak minyak — tinggal sikit saja.
Aku duduk tepi jalan, tengok jumlah earnings,
dan tanya diri sendiri:
Aku belajar bertahun-tahun,
sebenarnya untuk apa?
Yang paling sakit bukan penat.
Tapi rasa tunduk.
Dulu susah, tapi aku masih angkat kepala.
Sekarang setiap order,
aku tunggu orang pilih aku,
beri aku bintang.
Satu rating buruk,
sehari boleh sunyi tanpa order.
Aku tak berani lambat.
Tak berani mengeluh.
Tak berani sakit.
Tahun baru nak tiba.
Dulu fikir pasal baju baru, angpau berapa.
Sekarang aku cuma fikir:
minyak cukup ke?
hari ni hujan ke tidak?
Aku takut fikir jauh.
Kalau keadaan ni berterusan,
macam mana kami nak hidup?
Aku tak hina pemandu Grab.
Aku hormat mereka.
Cuma aku tak sangka —
bila kau lama menganggur,
masyarakat akan tentukan sendiri
apa yang kau “layak” buat.
Kadang-kadang masa tunggu order,
aku nampak orang berpakaian kemas masuk pejabat.
Aku tunduk.
Takut dikenali.
Takut orang tahu aku pernah duduk di tempat itu juga.
Kalau kau nampak seorang rider Grab
diam lama di tepi jalan,
menatap telefon tanpa bergerak…
Dia bukan malas.
Dia cuma sedang —
berjuang untuk terus hidup.
Petikan Kehidupan
“Yang paling menakutkan tentang pengangguran
bukan ketiadaan wang,
tetapi saat kau mula percaya
kau memang tak layak untuk pilihan yang lebih baik.”
Gambar AI
Daftar kursus kahwin 0134133343