11/09/2025
Kerusi kosong di hujung pusat dialisis itu bukan kerana tiada pesakit, tapi kerana seorang tidak kembali. Mesin masih berbunyi, jarum masih menusuk lengan pesakit lain, darah masih berpusing dalam tiub lutsinar. Di luar kaca, seorang anak kecil melambai perlahan pada ayahnya yang terikat empat jam setiap sesi. Mereka dah hafal tempoh menunggu, tiga kali seminggu, tanpa gagal.
Lelaki itu dulu sihat. Umur baru empat puluh. Kerja kuat, badan tegap. Sakit belakangnya ditelan dengan pil tahan sakit yang dibeli macam gula-gula. Air kosong? “Minum sikit pun cukup,” katanya. Malam ada mi segera, hujung minggu ayam goreng, air manis jadi kebiasaan. Dia tak pernah terfikir dua organ kecil dalam tubuhnya sedang reput perlahan-lahan.
Sampai satu hari muka jadi sembap. Kaki berbekas bila ditekan. Kencing berbuih macam sabun. Dia fikir itu penat. Hospital fikir itu amaran. Bila akhirnya buat ujian darah, doktor hanya menggeleng.
“Buah pinggang encik dah rosak. Dan benda ini, takkan pulih.”
Itu realiti paling pedih. Buah pinggang yang gagal takkan sembuh semula. Dialisis hanya meminjam masa. Transplant mungkin beri peluang, tapi barisan panjang, kos tinggi, penderma jarang. Antara mesin dan transplant, jawapan paling ramai takut dengar ialah tanah.
Hari ini, hampir 1 daripada 7 rakyat Malaysia ada penyakit buah pinggang kronik. Pada 2011, peratusnya hanya 9%. Pada 2018, naik jadi 15.48%. Itu lebih lima juta rakyat. Setiap tahun, lebih 9,000 orang baharu mula dialisis, cukup untuk penuhkan sebuah stadium kecil. Dari hanya 6,702 orang pada tahun 2000, kini hampir 40,000 orang hidupnya terikat pada mesin. Jika trend ini berterusan, menjelang 2040 lebih 106,000 rakyat Malaysia akan bergantung pada dialisis untuk hidup.
Dan puncanya? Bukan semata-mata diabetes atau darah tinggi. Kadang-kadang perkara remeh yang kita anggap biasa: pil tahan sakit yang ditelan hari-hari, makanan segera yang penuh garam, air kosong yang disekat sebab sibuk, herba dan suplemen yang kononnya selamat, rokok dan v**e yang merosakkan salur darah halus. Semua itu nampak kecil, tapi perlahan-lahan membunuh.
Dialisis bukan pengakhiran, tapi bukan juga kehidupan yang sama. Bayangkan empat jam duduk di kerusi, tiga kali seminggu, jarum besar menusuk vena, darah berpusing keluar masuk. Bayangkan anak kecil yang membesar di luar pintu pusat dialisis, menunggu mak ayahnya selesai. Bayangkan kerja terpaksa ditinggalkan, percutian dilupakan, hidup diikat pada jadual mesin.
Satu soalan yang selalu berulang, “Doktor, kalau saya jaga betul-betul lepas ni, boleh baik balik ke?” Dan jawapannya tak pernah berubah. Tidak. Buah pinggang yang gagal tidak akan kembali normal.
Kita selalu rasa tragedi berlaku pada orang lain. Sampai satu pagi kita bangun dengan muka sembap. Sampai satu petang kita berjalan dengan badan yang pelik letihnya. Sampai satu malam buih di mangkuk tandas tak hilang. Sampai satu hari kertas darah keluar dengan angka yang menghukum.
Kerusi kosong di hujung pusat dialisis itu mungkin esok giliran siapa?
Sanggupkah anda biarkan hidup anda dimiliki mesin, hanya kerana hari ini anda terlalu malas minum air kosong?
