13/09/2025
Seorang lelaki tua, pesakit COPD kronik, dikejarkan ke hospital. Paru-parunya sudah lama rosak, saluran udaranya sempit, alveoli pecah dan dipenuhi lendir.
Setiap kali menarik nafas, hanya sedikit udara yang masuk. Oksigen tidak pernah cukup, manakala karbon dioksida terperangkap hingga meracuni darah dan organ.
Dia keliru, bercakap meracau, matanya kabur.
Bukan kerana nyanyuk, tetapi kerana otaknya sudah diracuni CO₂.
Pada tahap ini, beliau tidak lagi mampu membuat keputusan untuk diri sendiri.
Doktor memanggil anak-anak pesakit. Dengan suara tenang tetapi tegas, beliau berkata,
“Paru-paru ayah tuan sudah gagal. Hanya mesin boleh bantu beliau bernafas. Kami perlu masukkan tiub pernafasan. Kalau tidak, beliau akan terus tercekik perlahan-lahan.”
Sebagai prosedur, doktor menerangkan risiko dan manfaat. Namun waris perlu memberi kebenaran.
Namun anak-anak menggeleng. Ada yang menangis, ada yang marah.
“Tak, doktor. Kalau ditidurkan, ayah akan mati. Kami tak izinkan.”
“Bukan begitu. Intubasi bukan jalan mati. Tanpa tiub, ayah tuan akan terus merana, nafasnya makin pendek, makin lemah. Saya rayu, biarlah kami bantu.”
Tetapi keyakinan palsu lebih kuat daripada penjelasan.
Mereka tetap menolak.
Akhirnya doktor bertanya,
“Kalau begitu, adakah tuan-tuan mahu bawa pulang ayah?
Namun anak-anak terdiam.
Mereka berpandangan sesama sendiri.
Ada yang menggeleng.
“Apa yang kami boleh buat di rumah nanti? Kami tak tahu… kami tak sanggup.”
Mereka tidak mahu tandatangan AOR.
Tetapi mereka juga tidak izinkan intubasi.
Lalu yang tinggal hanyalah rawatan asas oksigen dan ubat-ubatan walaupun doktor sudah beritahu ia tidak akan mencukupi lagi.
Di katil, si ayah meronta. Tangannya cuba menggapai, seolah meminta belas. Tubuhnya terangkat-angkat mencari udara.
Hari berganti hari, sementara anak-anak masih percaya pada cakap orang luar, tubuh si ayah perlahan-lahan diracuni karbon dioksida yang semakin tinggi. Pada awalnya beliau keliru dan pening, kepalanya berdenyut kuat kerana otaknya sudah mula dibanjiri asid. Tidak lama kemudian matanya makin layu, tubuhnya semakin lemah, kerana racun itu melumpuhkan pusat kawalan pernafasan di otak.
Setiap kali petugas melintasi katil itu, mereka melihat seorang manusia yang dibiarkan terseksa seolah-olah dicekik, mulutnya terbuka luas, dadanya berombak kuat, namun oksigen tetap tak pernah sampai.
Akhirnya, segalanya terhenti. Monitor berbunyi panjang.
Nafas terakhir itu keluar bukan dengan tenang, tetapi dengan azab yang tiada banding.
Bukan kerana rawatan gagal.
Tetapi kerana rawatan dihalang.
Ya, mati itu pasti.
Tetapi cara beliau pergi bagai ikan lemas di daratan, bagai manusia dicekik perlahan-lahan adalah tragedi yang sepatutnya tidak berlaku.
Anak anak, janganlah terlalu percaya pada cakap orang. Jangan biarkan ego dan ketakutan menutup pintu rawatan yang boleh menyelamatkan.
Kelak, kamu bukan sahaja kehilangan ayah…
kamu juga akan dihantui penyesalan
Kredit : Dr Amirah Azlan