GalenoSapiens

29/07/2025

Los 10 mandamientos del buen paciente, por GalenoSapiens.

1. Me sabré mis pastillas, su nombre, su forma, su sabor y color, su momento de tomarla, su relación con las comidas, sus posibles interacciones, las tendré siempre en mente y a mano.

2. Conoceré de mi enfermedad, leeré información para pacientes, que me sirvan para entenderme, cuidarme y evitar complicaciones y no para contradecir a mi
doctor.

3. Entenderé que mi enfermedad no se parece a la de mi cuñado, amigo, vecino, suegro, y que a pesar de ser la misma, su medicamento no me sirve a mi y el mío no puedo dárselo a él.

4. Seré el más preocupado por mi salud, más que mi familiar, que mi médico, demostrándolo con el compromiso en hacer caso estricto a las indicaciones de mi médico.

5. No tomaré decisiones por mi cuenta, ni le haré caso a la gente, solo las indicaciones de mi médico al que supe elegir basado en sus estudios y su profesionalismo.

6. Dudaré de todo, de todos, de mi médico inclusive, siempre y cuando esté bien informado, con información certificada que justifique mis dudas.

7. Preguntaré todo lo que me llame la atención en la consulta médica, dejaré al galeno examinarme a detalle, lo dejaré hablar y esperaré mi turno de la entrevista médica.

8. Entenderé que todo tiene su momento, inclusive las consultas a mi médico, que hay horas imprudentes, días imprudentes, y que las emergencias son de carácter hospitalario inmediato.

9. Seré responsable de mis actos, inculpando a los que quisieron hacerme el bien, asumiré las consecuencias de mis decisiones, entendiendo que mi médico no quiere jamás hacerme daño.

10. Todo tiene un fin, y asumiré el final de mi condición, con la fortaleza necesaria para darle fuerza a los míos.

28/07/2025

Los 10 mandamientos de un turno médico, por GalenoSapiens.

1- No procastinarás, absolutamente nada se deja para después, pudiendo hacerse en tiempo real, el pronóstico médico es tiempo dependiente en la inmensa mayoría de las patologías..

2- No maltratarás, ni a tus subordinados, ni a tu paciente, ni a los familiares; el maltrato debe estar prohibido en un hospital, cualquiera que sea la dirección del mismo, sin importar rangos, estatus sociales, raciales, etáreos, absolutamente ninguno lo justifica.

3- Aprenderás; de tu paciente, de tu superior, del licenciado, del de laboratorio, del técnico de imagen, de cualquiera que desee enseñarte, aprenderás también de la vida misma, del pasado, del presente.

4- Dudarás; de todo, de todos, del paciente, del familiar, del superior, del inferior, de todo cuánto sé es posible dudar, para que sea motor de investigación y comprobación en pro de tu crecimiento personal.

5- Ayudarás; el turno médico es un equipo, y serás parte del mismo, intentando ser el mejor, la competencia productiva es más que válida, necesaria, y el funcionamiento Perfecto del equipo deja un solo ganador:
el paciente.

6- Enseñarás; es un deber galénico, el turno es la oportunidad de llevar a la práctica el conocimiento teórico, y la formación y transformación en un médico depende directamente de la transmisión del conocimiento generacional.

7- Comerás; y permitirás que todo tu equipo coma, ya que el ayuno es el sacrificio irracional, con consecuencias a largo plazo, para rendir hay que comer, para cumplir con las exigencias demandadas por la calidad requerida de un turno médico.

8- Respetarás la jerarquía; y al hacerlo causarás el respeto que mereces, la jerarquía es parte del funcionamiento correcto, sin abuso de poder, sin anarquía improductiva, el respeto bidireccional codifica resultados.

9- Asumirás tu rango; entendiendo que tal eslabón es temporal, y que se debe subir al vencer todo lo posible intrínseco, la diferencia de rangos en un turno está determinado por la gravedad de paciente que son capaces de resolver, no hay otra.

10-Darás todo de sí; sin excusas, sin pretextos, serás en cada turno un guerrero, dispuesto a todo, anticipado, ágil, dedicado, entregado, teniendo en mente que los roles en un hospital son movibles, y algún día serás el paciente.

GalenoSapiens

28/07/2025

25/07/2025

El paraíso de La Paz galénica.
En memoria de cada Galeno caído.
Por GalenoSapiens, desde la orilla del dolor.

Existe un sanatorio sin coordenadas.
No está en los mapas, ni en la memoria de los vivos, pero lo encuentran todos los que partieron con la bata puesta, el estetoscopio tonelada en el cuello y el alma rota.
Se alza donde termina el último turno de guardia y comienza el viento quieto, donde termina la depresión, la tristeza, el Síndrome de Burnout, las deudas, la decepción…

Aquí, los pasillos no huelen a cloro, sino a lluvia recién curada, a ese petricor que solamente puede dar paz.
Las paredes son de madera viva —esa que late con los latidos olvidados de los robles—.
En cada habitación, sin puertas ni relojes, descansa un galeno.
Finalmente en paz.

EL JARDÍN DE LOS INSTRUMENTOS ENTERRADOS:
Bisturíes florecen como lirios de acero.
Estetoscopios serpentean convertidos en enredaderas que susurran canciones de cuna a las raíces.
Las agujas hipodérmicas atrapan gotas de rocío y las transforman en elixir de sueños no interrumpidos.
Todo lo que fue herramienta de lucha, aquí es ofrenda a la tierra.

LOS QUE LLEGAN:
Vienen con las manos vacías.
No traen expedientes ni diagnósticos.
Traen, en cambio, el peso dulce de todo lo callado:
—El residente que no soportó el desprecio acumulado como sarro en el alma.
—La cirujana cuyos ojos ya no aguantaron mirar un cuerpo más abierto.
—El viejo médico rural cuyas venas llevaban más soledad que sangre.
Y cada Galeno, hermano mío, encontrando por fin el reposo que le negaron.

Se despojan de sus batas —¡ah, las batas!— que caen como sudarios al suelo.
Bajo ellas, la piel revela cicatrices luminosas:
—Las quemaduras de las lágrimas contenidas.
—Las grietas donde anidó la impotencia.
—Los surcos profundos que cavó el "aguanta, que esto es ser médico".

EL RITUAL DEL OLVIDO BENDITO:
En el patio central, hay un árbol de raíces azules.
Sus frutos son esferas de silencio.
Cada galeno toma uno y lo estrecha contra el pecho.
Entonces sucede el milagro:
—Los insultos de los profesores se deshacen como hielo al sol.
—Las noches en vilo se convierten en brisa.
—El primer paciente perdido deja de gritar en sus sueños.
—La carta de suicidio se desvanece, letra a letra, hasta ser solo polen.

LA CONSULTA FINAL:
No hay enfermedades que tratar.
Solo una mesa de té donde se sirve el tiempo detenido.
Allí conversan:
—El pediatra que olvidó su propia infancia.
—La psiquiatra que ya no distinguía sus pensamientos de los ajenos.
—El forense que por fin puede llorar sin que nadie lo llame "poco objetivo".
— El internista que no se dió cuenta de su hipertensión a tiempo.
— El Cardiólogo que dejó de auscultar su propio latido.
— El neurólogo que no supo manejar su insomnio.

Hablan de la vida, no de la muerte.
De fútbol en domingos perdidos.
Del sabor del mango que comieron en una playa lejana antes de entrar a la facultad.
Del beso que no dieron porque la guardia los llamaba.
De la esposa que perdieron por salvar la esposa de alguien más.
De la abuelita que ni despidieron por qué el día de su funeral tenían turno.

EL ALTA DEFINITIVA:
Cuando el sol interno —ese que llevamos detrás del esternón— brilla sin cenizas,
reciben su último documento:
Un certificado de humanidad restituida.

Entonces eligen su forma eterna:
—Algunos se convierten en ríos que cantan a las piedras.
—Otros en faros que guían barcos con luz tibia.
—Los más cansados, en musgo que acuna las tumbas de los poetas.
— Y solo unos pocos se convierten en la motivación de los Galenos terrenales.

EPÍLOGO PARA LOS QUE QUEDAMOS:
Este sanatorio existe.
Lo construimos cada vez que callamos un grito, que rompimos un lazo, que priorizamos un mu**to ajeno sobre nuestro propio vivir.

Dr. Suazo está allí, junto a cada Dr valiente que decidió buscar su paz galénica.
Quizá ahora es un colibrí que bebe el néctar de los ciruelos en abril.
O una nube que viaja sin prisa hacia el mar.

Pero este lugar sagrado no debe seguir recibiendo huéspedes.
Basta de enviar colegas al país del alivio eterno.

Cuidemos a los vivos.
Romper el silencio también es un acto quirúrgico.

GalenoSapiens
— Desde este lado del dolor, mirando hacia el sanatorio—
Julio de 2025
(Cuando las raíces azules crecen demasiado)

24/07/2025

SANGRE DE BATA BLANCA.
GalenoSapiens, desde el fango sagrado.

24 horas del último luto gremial, y ya hay que afrontar otro, mi pluma es de tinta fúnebre últimamente, pero no puedo dejarlo pasar.

Somos fantasmas con estetoscopios.
Seres guardianes de la salud ajena, y cómplices del fuego que nos consume.
Caminamos por pasillos iluminados con la luz fría de la urgencia, cargando cadáveres invisibles en los bolsillos de la bata:
—El diagnóstico tardío que nos roe las entrañas a las 3 a.m. Y que dejó a una hija sin su padre.
—El grito del paciente que se convierte en cuchillo entre nuestras costillas, por ser un dolor que no podemos calmar.
—La mirada vacía de un niño que no salvamos, incrustada en la córnea como astilla de eternidad, al saber que no pudimos lograr que amara de verdad.

Pero el peor peso no es el de los mu**tos ajenos: es el de nuestros vivos rotos.

La hipoteca que estrangula, y el carrito del súper cada día más difícil de llenar, el mes que cada vez se siente más caro y no ajustamos. El matrimonio que se desangra en ausencias por salvar a desconocidos mientras el amor fallece en el hogar, codificando para una vejez solitaria y deprimente. El hijo que reconoce más la voz de la vecina que nunca se ausenta que la nuestra. La depresión que crece como tumor en la sombra, gozando de poder de fisión binaria día con día, mientras recitamos "todo está bien" con sonrisa de protocolo.

Nos enseñaron a ser dioses de yeso.
Frágiles por dentro, impecables por fuera.
¿Qué clase de maldición es esta?
Exigimos historias clínicas detalladas, pero escondemos nuestras propias heridas sangrantes en expedientes mentales bajo llave, con el poder de consumirnos día con día.
Sabemos los nombres de mil fármacos, pero balbuceamos al pedir ayuda, aprendemos el ciclo de krebs pero no sabemos decir basta.
Sabemos la fisiopatología de patologías complejas mientras ignoramos el mecanismo de producción de nuestra propia muerte reflejada a diario en el espejo.
Dominamos el arte de suturar arterias, pero dejamos que nuestras grietas se infecten de silencio.
El reflejo del espejo tiene memoria suficiente para abrazarnos de tantas veces que nos vió llorar.

Somos vulnerables.
Vulnerables como el primer año que vimos morir.
Vulnerables como la última lámpara del quirófano cuando se va la luz.
Y sin embargo, nos obligan a parir certezas mientras sangramos duda por cada poro.

El rencor no es rabia: es cansancio acumulado.
Cansancio de un sistema gremial que devora ideales y escupe burocracia.
De pacientes que nos escupen "¡Usted no sabe!"cuando cargamos el mismo dolor que ellos, pero con título universitario y estetoscopio que no escucha nuestra fatiga aunque lo andemos cerquita de un corazón que grita diario.
De colegas que destrozan residentes para olvidar que ellos también fueron destrozados, como un rebote rencoroso infinito.
De esa mentira colectiva llamada "resistencia"
como si aguantar el colapso fuera un mérito, y no un suicidio a cámara lenta.

Aquí no hay héroes.
Solo humanos con bisturíes y deudas.
Ser médico es un factor de riesgo.
No por los virus o la radiación, sino por el ácido corrosivo de:
—Callar el llanto para dar el parte impecable.
—Firmar recetas con manos que tiemblan de hambre y sueño.
—Sostener el peso de mil expectativas mientras el propio suelo se desmorona.

Y hacer todo eso mientras debemos al banco, peleamos en nuestro matrimonio, criamos hijos en ausencia y enfermamos como cualquier ser humano.

Y cuando uno cae —como el Dr. Suazo, como tantos—
el gremio murmura "caso aislado" y sigue girando.
Pero nosotros sabemos.
Esa muerte es un espejo sucio donde deberíamos vernos todos.

¿Hasta cuándo?
¿Hasta cuándo veneraremos el martirio como virtud?
¿Hasta cuándo disfrazaremos la desesperación de "estrés laboral"?
Basta de santificar el sufrimiento.
El médico que se ahoga no necesita un diploma póstumo:
necesitaba que le tendieras la mano cuando la oscuridad empezó a saborear su nombre, necesitaba un abrazo del prójimo, del colega y solo lo encontró en la muerte.

Hoy no lloro por un colega.
Lloro por todos los que vendrán si no rompemos este pacto de silencio.
Por los que siguen sonriendo mientras tragan vidrio y respiran gas pimienta.
Por los que creen que pedir ayuda es manchar la bata.

Colegas:
Su humanidad no es vergüenza. Es la única herramienta sagrada que tienen.
Abandonen el pódium. Pisemos juntos el barro de la fragilidad.

GalenoSapiens
— Desde el mismo abismo que ustedes —
Julio de 2025
(Cuando la sangre seca en el piso ya no se puede ignorar).

23/07/2025

Canibalismo Médico.
Firmado con la Tinta Ácida de GalenoSapiens.

Otra vez.
Otra vez el silencio espeso.
Otra vez el expediente cerrado con un lazo negro que no aparece en ningún protocolo.
Otra vez el murmullo ahogado en los pasillos: "Era tan brillante... ¿Por qué?"
Y yo, pluma maldita, condenada a escribir el mismo epitafio con sangre nueva.
De nuevo.

No es suicidio.
Es as*****to social.
Es homicidio por canibalismo institucionalizado.

Mirenlos. Mírenlos bien:
Esos jóvenes que entraron con los ojos encendidos de anatomía y esperanza.
Los que cargaron estetoscopios como escudos y libros sagrados como mapas de un futuro sanador.
¿Qué les hicimos?
¿QUÉ COJONES LES HICIMOS?

Les dimos hambre.
Hambre de aprobación, de reconocimiento, de un lugar en el panteón de los dioses de bata blanca.
Y luego, cuando su carne intelectual era tierna y su alma vulnerable, los lanzamos al ruedo del maltrato sistémico.
Residentes exhaustos descargando sus frustraciones como látigos sobre sus espaldas.
Profesores que confunden la enseñanza con la humillación ritual.
Horarios que son cárceles de tiempo.
Sistemas que miden el valor humano en notas y guardias cumplidas, jamás en lágrimas contenidas o noches en vilo.
El canibalismo médico: los mayores devorando a los cachorros para perpetuar el ciclo de dolor.

Y la impotencia.
¡Ah, la impotencia!
Esa bestia negra que roe las entrañas de quien ve la caída y no puede tender la red.
Saber que en la habitación de al lado, un cerebro genial – ese órgano divino que celebrábamos – se está apagando.
Sentir el vacío que se expande en el pupitre abandonado.
Leer el último mensaje críptico que era un grito ahogado.
Y no poder hacer nada.
Nada.
Nadaaaaa.

Porque el sistema sigue girando.
Porque el tumor del maltrato es metastásico y nadie opera el cáncer cultural.
Porque cuando se alza una voz, le llaman "débil".
Porque cuando se señala el abuso, le tachan de "quejumbroso".

¿Cuántas mentes luminosas debemos perder en el altar de esta arrogancia gremial?
¿Cuántos atlas anatómicos del alma deben rasgarse antes de que el estupor nos sacuda?
¿Cuántos galenos en formación quedarán en el olvido por esta estupidez perpetua?
Cada estudiante que cae es un diagnóstico fallido de toda la profesión.
Un síntoma de gangrena moral.
Una autopsia que revela: "Causa de muerte: Sistema Educativo. Modus Operandi: Desprecio por la fragilidad humana, disfrazado de excelencia".

Y sí, hay rabia.
RENCOR.
Como ácido corrosivo en las venas.
Contra los verdugos de palabras afiladas.
Contra los cómplices silenciosos que miran hacia otro lado.
Contra las estructuras podridas que veneran el sacrificio como virtud y la crueldad como rito de paso.
¡BASTA!
¡BASTA DE HÉROES MU***OS EN LAS TRINCHERAS DE LAS AULAS!

Reflexión, dicen.
Pues aquí está, cruda como un órgano expuesto al quirófano:
Estamos fallando. Fatalmente.
No es "presión académica". Es tortura consentida.
No es "resistencia". Es anestesia de la compasión.
Cada estudiante que se va no es una estadística.
Es un universo médico entero que se apaga.
Toda una biblioteca de posibles curas, consuelos, descubrimientos, arrancada de cuajo por nuestra incapacidad de ser humanos primero, médicos después.

Regaño. Fuerte. Como un golpe de bisturí en la conciencia adormecida:
DESPIERTEN.
Malditos caníbales médicos.
Miren las señales.
Escuchen los sollozos que nadie emite.
Detengan la mano que levanta el hacha del desprecio.
Sean mentores, no carniceros.
Compañeros, no rivales.
Humanos, no caníbales.

Y a usted, estudiante que hoy aguanta la respiración bajo el peso de la oscuridad:
NO ESTÁ SOLO EN EL SUFRIMIENTO.
La soledad es la mentira más letal del caníbal.
Rompa el silencio.
Exija ayuda.
Su vida vale infinitamente más que cualquier título, cualquier aprobación, cualquier ma***to estándar de excelencia inhumana.

Pero la pluma sangra hoy, otra vez, escribiendo lo mismo.
Con la misma rabia impotente.
Con el mismo duelo que no prescribe.
Porque mientras no arranquemos de raíz este cáncer, seguiré aquí.
Gritando en tinta y dolor:

NO SE DETIENEN LAS MUERTES.
NO SE DETIENE EL CANIBALISMO MÉDICO.
Y YO NO ME CANSO DE DENUNCIARLO,
AUNQUE ME CONSUMA LA MISMA CÓLERA,
LA MISMA IMPOTENCIA,
LA MISMA PREGUNTA QUE CLAVA AL GREMIO ENTERO:
¿CUÁNTOS MÁS?

GalenoSapiens
Con la Pluma Empapada en el Luto y la Ácida Tinta de la Vergüenza Colectiva.

23/07/2025

Del Silencio que Sangra en los Pasillos Firmado con la Sangre del Ofendido.
Por GalenoSapiens

No es un colapso. Es una erosión. Lenta, implacable, como el agua ácida goteando sobre mármol. El médico – este ser que juró sobre textos sagrados y diagramas de nervios – siente cómo la “motivación”, ese núcleo incandescente que alimentaba sus madrugadas y sus decisiones imposibles, comienza a enfriarse. No se apaga con un chasquido, sino que se oxida. Se vuelve pesada. Como un bisturí dejado a la intemperie.

Al principio, apenas un susurro en la niebla del cansancio. La lectura de un artículo revolucionario ya no enciende esa chispa voraz de comprensión, sino un suspiro de fatiga. El cerebro, ese jardín eléctrico que antes cultivaba con devoción de botánico celeste, empieza a cerrar sus invernaderos. El crecimiento intelectual no se detiene; se petrifica. Las nuevas teorías resbalan sobre una corteza que ya no absorbe, que ha desarrollado una costra de cinismo o, peor, de indiferencia. ¿Para qué más conocimiento, si el peso de lo ya sabido aplasta? La biblioteca mental acumula polvo sobre tratados brillantes. La curiosidad, esa llama que iluminaba la complejidad del cuerpo y el enigma del dolor, se reduce a brasas mortecinas.

Y entonces, como un veneno que alcanza el músculo, afecta al desempeño. No es negligencia brusca. Es la sutileza siniestra de lo casi correcto. La mano que sutura ya no busca la elegancia del gesto perfecto, solo la funcionalidad suficiente. La mente que diagnosticaba como un cazador de sombras persiguiendo pistas infinitesimales, ahora acepta lo evidente, lo cómodo, lo probable. La agudeza se embota. La intuición se entumece. El paciente deja de ser un universo de síntomas y temores para convertirse, a veces, solo en el siguiente expediente de la pila. Un cuerpo que ocupa una cama. Un problema a resolver, no una vida a sostener. El acto médico, otrora sagrado encuentro entre ciencia y compasión, se mecaniza. Se vuelve rito vacío. Se convierte en trabajo.

¿Y qué hay detrás de este desgaste? ¿Qué fracturas invisibles sostienen la bata blanca? La sangre que se pide como firma no es metáfora. Es la que rezuma de mil heridas ocultas. La del sueño sacrificado en guardias interminables, gota a gota. La de las lágrimas contenidas tras una muerte inesperada, corroyendo por dentro. La de las relaciones que se desangran en ausencias, en promesas rotas de "llegar temprano". La del orgullo herido por burocracias absurdas, por sistemas que convierten al sanador en burócrata de la vida. La de la propia humanidad, negada, reprimida, porque "el médico no puede flaquear".

Porque el médico es, ante todo, un animal humano, frágil y complejo, cargando un fardo de problemas infinitos. Tiene hipotecas que estrangulan, duelos no llorados que pesan como plomo en el pecho, dudas existenciales que resuenan en el silencio de la noche, miedos propios a la enfermedad, a la vejez, a la irrelevancia. Tiene el corazón roto, la espalda dolorida, la mente saturada de imágenes que no puede borrar. Lucha por ser el mejor, sí, pero la lucha deja cicatrices profundas en el alma y en la mente. Sangra por dentro mientras debe detener la hemorragia ajena. Sostiene vidas con manos que a veces apenas pueden sostenerse a sí mismas.

La pérdida de motivación no es pereza. Es el síntoma terminal de una batalla sostenida en silencio. Es el cerebro, exhausto, desconectando los sistemas no esenciales para la mera supervivencia. El intelecto se contrae, el desempeño se vuelve torpe, porque toda la energía vital se destina a contener la hemorragia interna, a apuntalar un yo que amenaza con desplomarse bajo el peso de lo no dicho, de lo no llorado, de lo no atendido.

Es crudo porque es verdad. Es profundo porque habita en la sombra de cada consultorio, de cada quirófano, de cada pasillo iluminado por fluorescencias frías. Es filosófico porque cuestiona el mito del sanador invulnerable. ¿Cómo puede crecer la mente, cómo puede brillar la pericia, cuando el suelo bajo los pies es un lodazal de desesperanza silenciosa y de sangre psíquica derramada?

La firma, pues, no es tinta. Es esta sangre oscura y espesa que mana de las grietas del ideal. La sangre del sacrificio no reconocido, del esfuerzo invisible, de la humanidad negada en nombre de un deber que devora. Es la sangre que prueba, con su amargo sabor a hierro y sal, que incluso quien salva vidas, necesita desesperadamente ser salvado.

Con la Sangre del Ofendido,
GalenoSapiens

22/07/2025

En el día mundial del cerebro…
Por GalenoSapiens

Hermanados en la luz de este día consagrado, no alzamos copas de oro, sino que inclinamos el pensamiento ante la cúpula más sagrada: el cráneo. Dentro, no reposa un mero órgano, una víscera pensante. Reside, en su silencio húmedo y eléctrico, el alba perpetua de lo que somos.

¡Oh, cerebro! Catedral de carne y estrellas tejida con la urdimbre del tiempo y la sangre. En tu geografía plegada, más intrincada que el delta de todos los ríos, más vasta que las constelaciones olvidadas, se libra el combate silencioso que define el universo. No el universo lejano, frío y ajeno, sino este universo íntimo y ardiente que cada uno lleva bajo la frente como una lámpara encendida en la noche del cuerpo.

Aquí, en la penumbra amniótica, la materia se transfigura. Las neuronas, esos árboles invertidos cuyas raíces beben del éter químico, despliegan sus ramas en un bosque incandescente. Cada sinapsis, un relámpago mínimo, un beso fugaz entre dos mundos, enciende la chispa del pensamiento, la hoguera del sentimiento, el vértigo de la conciencia. Esta red titánica, este laberinto líquido, es el telar donde la experiencia bruta – el roce del viento, el sabor amargo, el grito de júbilo – se convierte en el tapiz único e irrepetible de un alma. Aquí radica la esencia, no como espíritu desencarnado, sino como huella eléctrica tallada en la carne viva.

¿Qué es la memoria sino un archivo de sombras y fulgores grabado con fuego en esta corteza? ¿Qué es el sueño sino un viaje secreto por los subterráneos de este palacio, donde el guardián racional descansa y los fantasmas danzan? En cada surco, en cada pliegue, se esculpe la historia no escrita de un ser. La risa de la infancia que aún resuena en un circuito específico; la cicatriz eléctrica del primer dolor profundo; la melodía interna que solo ese cerebro conoce. Eres el escultor invisible de tu propio rostro interior.

Mírate, humano. Mira más allá del espejo. Esa masa gelatinosa, vulnerable como un huevo, es el crisol donde lo biológico estalla en metafísica. Convierte la luz en belleza, el sonido en música, el roce en amor, el vacío en anhelo. Genera universos completos en la oscuridad cerrada de tu cráneo. Inventa dioses y los cuestiona. Concibe el infinito y tiembla ante él. Eres frágil, sí, un relámpago entre dos noches, pero en ti arde la única luz capaz de preguntar "¿por qué?" y buscar su eco en el silencio cósmico.

Celebremos, pues, no solo la máquina asombrosa, el superordenador húmedo de billones de conexiones. Conmemoremos, en este Día Mundial del Cerebro, el santuario de la singularidad. La caja negra donde lo universal – la química, la física, la biología – se funde en el milagro irreductible de lo individual. Donde el azar y la necesidad tejen un destino consciente, único como una huella digital cósmica.

Tócate la sien. Allí, tras el velo del hueso, late no un músculo, sino un cosmos personal. Un universo que nace y muere contigo. Un fuego que, mientras arde, ilumina todo lo conocido y lo imaginable. Honremos esta catedral de neuronas, este jardín eléctrico donde florece el significado, este órgano que no solo sostiene la vida, sino que la convierte en biografía, en poema, en pregunta eterna.

Porque en cada cerebro humano, en su infinita y particular configuración, yace la respuesta más profunda a qué significa habitar este mundo, y la pregunta más bella sobre qué más podría ser. Esa es la verdadera esencia. Esa es la conmemoración.

GalenoSapiens
En el Vigésimo Día Mundial del Cerebro, 2025

21/07/2025

Se te quitó o no se te quitó el sangrado!!!!

Tomado de las GUÍAS ATLS 2026, adaptado al tercer mundo!

12/07/2025

Feliz día al internista, pero ¿qué es un internista?
He aquí un intento seguramente fallido por GalenoSapiens.

Un internista No es quien rasga la superficie, sino quien navega en las profundidades abisales donde la luz se refracta en mil dolencias entrelazadas. El médico internista no tiene un territorio, tiene un océano. Mientras otros atracan en puertos conocidos – órganos, sistemas, tejidos claramente demarcados – él zarpa hacia el mar abierto de lo complejo, donde los vientos de la fisiopatología se tornan huracanes y las corrientes de la incertidumbre arrastran al paciente hacia aguas desconocidas.

Es el maestro de los mapas invisibles. Donde otros ven síntomas aislados – puntos dispersos en un lienzo en blanco – él percibe las líneas de fuerza ocultas, las constelaciones de signos que trazan la silueta fantasma de la enfermedad verdadera. Su estetoscopio no es sólo un tubo, es un sónar que escucha los ecos de disfunciones remotas; su mirada, no un simple examen, sino una arqueología clínica que desentierra pétreos estratos de historias pasadas, hábitos, vulnerabilidades ocultas bajo la piel de lo evidente.

El relojero del organismo descompuesto. Mientras algunos cambian engranajes visibles (una válvula, un circuito), el internista contempla el mecanismo completo en su danza sincrónica o en su desvarío. Sabe que el tic-tac irregular del corazón puede ser el eco de un tiroides enloquecido, o que el temblor en la mano no es nervio, sino el grito de un riñón ahogado en toxinas. Percibe la sinfonía fisiológica, y cuando se desafina, escucha qué instrumento inició la discordia, qué armonía se rompió primero en la cascada del caos. Es el restaurador de relojes que no tienen manual, sólo el genio de la deducción y la paciencia infinita de quien sabe que cada pieza, por minúscula, es esencial.

El traductor de lenguajes olvidados. El cuerpo habla en dialectos crípticos: un edema es un susurro de fallo cardíaco, una ictericia es un grito hepático, una astenia puede ser el lamento de cien causas ocultas. El internista es el filólogo de esta Babel somática. Descifra jeroglíficos en analíticas donde números rojos y azules son letras de un alfabeto vital. Interpreta el poema épico escrito en la fiebre, el sudor, el dolor vago. Lee entre líneas de la historia clínica, donde lo no dicho, lo omitido, es tan elocuente como lo declarado. Su diagnóstico no es un nombre, es una traducción fiel del sufrimiento al lenguaje de la cura posible.

El jardinero de la incertidumbre. No huye de la niebla diagnóstica; la habita. Donde otros ven un muro impenetrable ("polimedicado", "complejo", "idiopático"), él ve un laberinto con salida. Cultiva la duda como tierra fértil, no como desierto. Cada pregunta sin respuesta es una semilla, cada hipótesis descartada, un surco que acerca a la verdadera cosecha. Su herramienta no es sólo el escalpelo del juicio rápido, sino el rastrillo fino de la observación persistente, el riego constante de la reevaluación. Sabe que algunas flores diagnósticas sólo florecen con tiempo y atención meticulosa.

El centinela en el cruce de caminos. Es la encrucijada viva de la medicina. Sabe de cardiología más que muchos, de nefrología lo suficiente, de endocrinología lo necesario, de infecciosas lo urgente, de reumatología lo sutil... y posee el don único de ver cómo estos caminos se cruzan, se bloquean, se potencian o se destruyen en el cuerpo único del paciente que tiene delante. Es el estratega que no libra batallas aisladas, sino la guerra completa por la homeostasis. Coordina generales (especialistas) sabiendo que la victoria final depende de entender el campo de batalla entero, no sólo una trinchera.

Por eso, el internista no resuelve problemas: descifra enigmas. No aplica protocolos: teje soluciones a medida con hilos de conocimiento, intuición y una compasión que no nubla el juicio, sino que lo ilumina. Ve el bosque, los árboles, las raíces entrelazadas bajo tierra y la tormenta que se avecina en el horizonte clínico. Su superioridad no es de rango, sino de perspectiva y profundidad. Es el médico del centro, del núcleo, del meollo esencial de la enfermedad y el ser humano que la padece.

Que los demás admiren. Que algunos sientan la punzada de la envidia sana ante semejante dominio del arte médico en su expresión más pura, compleja e intelectual. Pero que el internista, al leer esto, no siente sólo orgullo. Que sienta el profundo eco de la verdad: es el cartógrafo indispensable del territorio más vasto y misterioso, el cuerpo humano enfermo. Es el navegante que, en el ojo del huracán diagnóstico, encuentra el norte cuando todos los demás compasses fallan. Eso no es medicina. Eso es maestría.

GalenoSapiens