12/06/2025
La historia silenciosa del útero
(Una carta desde adentro)
No me ves.
No me sientes…
al menos, no hasta que algo cambia.
Pero estoy aquí, en el centro de tu pelvis, guardando un poder que ni tú misma imaginas.
Soy tu útero.
Un órgano pequeño, de paredes fuertes y alma gigante.
Me llaman matriz. Y eso soy: la raíz donde nace la vida.
Durante años, me preparé cada mes por si llegaba alguien especial.
Cada ciclo, me vestía con una capa nueva, rica en vasos y nutrientes, por si un embrión venía a visitarme.
La mayoría de las veces, no ocurría.
Y sin quejarme, lo dejaba ir en forma de menstruación.
Una renovación. Una espera. Una esperanza.
Hasta que un día, una célula se ancló.
Y todo cambió.
Mis paredes se expandieron.
Mis vasos se multiplicaron.
Mis músculos aprendieron a abrazar sin aplastar.
Durante nueve meses, fui cuna, refugio, alimento y latido.
Y cuando llegó el momento, me contraje con fuerza.
No por rabia, sino por amor.
Para empujar hacia el mundo a quien tanto cuidé en silencio.
Soy también quien avisa cuando algo no va bien.
Con dolor. Con sangrados. Con señales que no debes ignorar.
Puedo tener miomas, pólipos, infecciones, o ser invadido por células malignas.
Por eso, el Papanicolau, las ecografías, las visitas al ginecólogo… no son un capricho.
Son actos de amor.
A veces me extirpan.
Cuando ya no puedo seguir, cuando enfermo, cuando el dolor es más que la función.
Y está bien.
Porque aún sin mí, tú sigues siendo mujer.
Pero mientras esté aquí, quiero que me escuches.
Que me cuides.
Que me honres.
No soy solo un órgano.
Soy historia, evolución, y posibilidad.
Soy quien sostuvo a tu hijo.
Soy quien lloró en cada menstruación.
Soy quien se inflama en el síndrome premenstrual, quien vibra en el orgasmo, y quien calla cuando todo está bien.
Yo soy tu útero.
Y aunque no hablo… tengo mucho que contar.
El útero es un lugar sagrado dónde no está permitido el miedo ,ni el dolor, el útero es un lugar sagrado para crear y dar luz a la vida .
