
16/09/2025
“Ik kan het niet. Ik kan ze niet loslaten. Ik weet wat het met mij heeft gedaan en dat wil ik niet voor hen. Ik ben hun moeder en ik moet ze beschermen. Ik wil er zijn als ze afstuderen, als ze verliefd worden, als hun hart gebroken wordt. Ik wil mee om trouwkleding uit te zoeken en ik wil ooit oma worden. Weet je wel, zo’n oma die haar kleinkinderen tot op het bot verwend en die dan zo’n rare bijnaam krijgt zoals oma koekjes. Maar het gaat niet lukken. Ik voel aan mijn lijf dat ik het niet veel langer ga volhouden.” Ze praat aan één stuk door en het lijkt alsof ze tussendoor geen adem haalt. Nu ik er ben wil ze me alles vertellen en dat doet ze op een aangrijpende manier, alsof elke minuut telt. En dat doet het voor haar ook. Ze vertelt over hoe het jonge overlijden van haar moeder haar tekende. Over hoe ze dit niet wil voor haar kinderen. Hoe belangrijk ze voor haar zijn. Haar kinderen gaan na haar overlijden bij hun vader wonen en hoewel ze weet dat ze daar in goede handen zijn weet ze ook dat hij haar niet kan vervangen. We bespreken haar uitvaart en ze geeft aan dat de bijeenkomst een eerbetoon moet worden aan de band die ze met haar kinderen heeft. Als locatie heeft ze gekozen voor een plaatselijke horecagelegenheid. Er moeten hapjes zijn en drankjes met muziek en heel veel foto’s. Ze laat me bewaarboxen zien gevuld met brieven voor haar kinderen. Op de envelop van elke brief staat wanneer haar kinderen de brief open mogen maken. Op deze manier is ze bij belangrijke gebeurtenissen toch aanwezig. Er is zelfs een brief voor de kleinkinderen die wellicht ooit geboren zullen worden. Ze heeft al een filmpje gemaakt ter afsluiting van het samenzijn en zodat haar kinderen haar stem nooit kunnen vergeten. Ze heeft eigenlijk overal over nagedacht. Tijdens het afscheid zullen er collectebussen zijn zodat de aanwezigen een donatie kunnen doen zodat haar kinderen een assieraad kunnen kopen. Elk detail is weloverwogen. Ik beloof haar om in de dagen naar haar uitvaart toe lief te zijn voor haar kinderen en elk van hen te betrekken in de organisatie van het afscheid. Ik voel me uitgeput als ik bij haar wegrijdt, voel zo veel verdriet en onmacht en tegelijkertijd heb ik ontzettend veel bewondering voor deze vrouw. Wat is het leven toch oneerlijk. Liefde houdt niet op waar het leven eindigt…