30/09/2025
En medio de un barrio lleno de ruido, ofertas y prisas, había una pequeña tienda con un cartel extraño:
“Aquí no se vende nada.”
La gente pasaba, se detenía unos segundos y seguía caminando, confundida.
¿Un error? ¿Una broma? ¿Una protesta?
Un día, Adrián, un joven publicista agotado de todo, decidió entrar.
—¿Qué es esto? —preguntó.
Una mujer mayor, con cabello recogido y mirada serena, le respondió:
—Una tienda de nada.
—¿Y qué hacen aquí?
—Nada.
—¿Y qué venden?
—Nada.
Adrián rió, medio incómodo.
—¿Y por qué alguien entraría?
La mujer lo miró con ternura.
—Porque a veces eso es lo que más necesitamos.
Curioso, se sentó en uno de los cojines que había en el suelo. Había libros sin títulos, tazas sin café, cuadros sin dibujos.
Silencio.
Paz.
Cinco minutos. Diez. Veinte.
No revisó su móvil. No pensó en correos. No resolvió nada.
Cuando salió, algo en él se había aflojado.
Volvió al día siguiente. Y al otro. Y al otro.
Y con él, empezaron a llegar más personas. Una madre con tres hijos. Un hombre mayor que lloraba sin decir por qué. Una joven sin hablar, solo mirando por la ventana.
Nadie vendía. Nadie compraba.
Pero todos… sanaban.
Un periodista se acercó un día y le preguntó a la dueña:
—¿Cómo gana dinero?
Ella sonrió:
—No gano. Pero tampoco pierdo.
—¿Y cómo se mantiene?
—Con lo justo. Y con lo mucho que la gente necesita parar.
Meses después, alguien quiso invertir en la tienda. Hacerla cadena. Expandir el concepto. Monetizar el vacío.
La mujer se negó.
—Si lo convierto en negocio, volverá a ser “algo”.
—Pero la gente lo necesita —insistió el empresario.
—Justamente por eso debe seguir siendo… nada.
Un cartel nuevo apareció en la entrada:
“Este lugar no está cerrado. Solo está respirando.”
A veces, lo que más llena… es lo que no pesa.
Y lo que más cura… es lo que no cuesta.
