08/01/2026
Remembranza de un viajero del tiempo
52 años: el arte de volver a nacer sin negarse
Hay una edad —y esta lo es— en la que uno deja de contarse y empieza a leerse. Ya no como quien revisa un inventario de logros, sino como quien se observa con la lucidez de un segundo testigo. Hoy no celebro los años cumplidos: celebro haberme atrevido a cambiar de mirada.
Durante mucho tiempo creí que crecer era endurecerse. Que avanzar significaba no volver atrás. Hoy sé que fue un error necesario. El verdadero giro ocurrió cuando me permití mirar a ese niño que fui: no para idealizarlo ni para compadecerlo, sino para escucharlo. En ese diálogo silencioso entendí que muchas de mis fuerzas nacieron de heridas no nombradas, y que no todo lo que parecía carácter era, en realidad, defensa.
Mis padres siguen siendo raíz y brújula. Ya no como figuras lejanas o intocables, sino como presencia integrada. Su legado no me pesa: me sostiene. Aprendí que honrarlos no consiste en repetir sus pasos, sino en atreverme a ser fiel a mí mismo con la dignidad que ellos sembraron.
El mayor aprendizaje de este último año no fue externo. Fue interior. Aprendí a observarme sin condena. A distinguir entre lo que soy y lo que aprendí a ser para sobrevivir. A soltar la exigencia de perfección y reemplazarla por la responsabilidad de dar mi mejor versión, incluso cuando no es impecable.
Descubrí que la valentía no siempre grita. A veces se sienta, tiembla y permanece. Que la humildad no es achicarse, sino no mentirse. Y que la vulnerabilidad no debilita al hombre: lo vuelve habitable. Ser valiente hoy es decir “esto me duele”, “esto no lo sé”, “aquí necesito aprender”.
Mi familia fue —y es— el espacio donde este rediseño encontró sentido. No como refugio ideal, sino como espejo honesto. Mi esposa y mis hijos me vieron cambiar sin exigir explicaciones, sosteniéndome incluso cuando yo mismo no tenía todas las respuestas. En ellos confirmé que el amor verdadero no pide versiones finales, sino presencia auténtica.
La medicina, que siempre fue vocación, hoy es también consciencia. Ya no me define solo lo que sé hacer, sino cómo acompaño. He entendido que sanar no es imponer soluciones, sino ofrecer humanidad. Que el médico que no se observa a sí mismo termina tratando cuerpos, pero no personas.
Este año aprendí a perdonarme sin absolverme, y a perdonar a otros sin justificar. Aprendí que soltar no es olvidar, sino dejar de sangrar por lo mismo. Y que la solidaridad más profunda empieza cuando uno se reconoce frágil y, aun así, decide estar para otros.
A los 52 no miro el futuro con ansiedad, sino con intención. Quedan palabras por escribir, proyectos por madurar, y un legado que ya no busco dejar como monumento, sino como acto cotidiano. Si algo deseo transmitir es esto: se puede cambiar sin traicionarse, se puede sanar sin negar la historia, se puede ser fuerte sin dejar de ser humano.
Sigo siendo aprendiz.
Pero ahora camino con el niño tomado de la mano, con el adulto despierto y con el hombre dispuesto a sentir.
Y eso —lo sé hoy— es una forma profunda de libertad.
L. A. O. G.
