16/12/2025
“NIGHT SHIFT SA BISPERAS NG PASKO”
Bisperas ng Pasko.
Tahimik ang ospital—mas tahimik kaysa karaniwan.
Habang ang buong lungsod ay abala sa handaan at kantahan,
ako naman…
naka-night duty.
May parol sa nurse’s station.
May mumunting Christmas lights na kumikislap.
Pero kahit gaano pa ito kaliwanag,
may lamig na hindi kayang alisin ng ilaw.
Bandang 11:58 ng gabi, habang inaayos ko ang charts,
biglang tumunog ang call bell.
Galing sa Ward B, Bed 25.
Isang pasyenteng matagal nang comatose.
Ayon sa chart, hindi na siya nagising simula pa noong nakaraang Pasko.
Kinuha ko ang flashlight at naglakad papunta sa ward.
Habang naglalakad ako sa hallway,
may narinig akong mahinang tunog…
🎶 “Ang Pasko ay sumapit…” 🎶
Napahinto ako.
Walang radyo.
Walang TV.
At bawal ang kantahan sa ward.
Pagdating ko sa Bed 25,
nakabukas ang ilaw.
At para bang may ibang presensya sa loob ng silid.
Nakahiga pa rin ang pasyente.
Pero ang monitor…
nakapatay.
Lumapit ako at tinignan ang mukha niya.
Biglang bumukas ang kanyang mga mata.
Hindi siya nagsalita.
Ngumiti lang siya.
Mahinang sinabi,
“Nurse… Pasko na ba?”
Nanlamig ang katawan ko.
Ayon sa chart…
wala na siyang vital signs mula alas-diyes ng gabi.
Pinilit kong maging kalmado.
“Oo po,” sagot ko.
“Maligayang Pasko.”
Mas lalong lumapad ang ngiti niya.
“Buti naman… kompleto na kami.”
“Po?” tanong ko.
Biglang bumukas ang ilaw ng buong ward.
Sa paligid ng k**a…
may mga batang nakatayo.
Naka-puting hospital gown.
May mga IV line pa sa bra*o.
May ilan—walang paa.
May ilan—walang mata.
Lahat sila…
nakangiti.
🎶 “Ang Pasko ay sumapit…” 🎶
Mas lumakas ang kanta.
Napaatras ako.
Biglang tumunog ang orasan.
12:00 AM.
Patay ang monitor.
Flatline.
Tumakbo ako palabas at sumigaw ng tulong.
Pagbalik namin kasama ang doktor,
wala nang ibang tao sa loob ng silid.
Isang pasyente lang.
Patay.
Pero sa gilid ng k**a…
may nakalagay na munting parol
na hindi ko matandaang inilagay.
Kinabukasan, tinanong ko ang head nurse.
Tahimik siyang tumingin sa akin at sinabi,
“Tuwing Pasko… bumabalik sila.”
“Mga pasyenteng namatay mag-isa.”
“Hinahanap lang nila… ang salu-salong hindi nila naranasan.”
Mula noon,
tuwing Bisperas ng Pasko,
may naririnig na mga batang kumakanta sa Ward B.
At may call bell na tumutunog mula sa Bed 25.
Pero walang nurse ang sumasagot.
Dahil sabi nila—
kapag sumagot ka… baka hindi ka na makauwi para sa Pasko. 🎄👁️