11/01/2026
میں نے اپنے بیٹے سے کہا کہ “مرد بنو” اور بہانے بنانا بند کرو۔ مجھے یہ احساس ہی نہ ہوا کہ میں ایک ڈوبتے ہوئے انسان پر چیخ رہا ہوں ۔یہ تب سمجھ آیا جب میں نے اس کا بستر خالی پایا، اور اس کے کمرے کی خاموشی ہمیشہ کے لیے مستقل ہو گئی۔
میرا بیٹا، لیو، تئیس برس کا تھا۔ باہر کی دنیا کو، اور سچ کہوں تو اُس وقت مجھے بھی، وہ ایک ناکام شخص نظر آتا تھا۔
میں ایک سادہ آدمی ہوں۔ میں ایسے زمانے میں پلا بڑھا ہوں جب محنت کی کمائی کی قدر ہوتی تھی۔ چوبیس سال کی عمر میں میں نے ایک مقامی فیکٹری میں کام کرتے ہوئے اپنا پہلا گھر خریدا۔ ایک پرانی، ٹوٹی پھوٹی ٹرک چلاتا تھا، خود ہی ٹھیک کرتا تھا، اور کبھی شکایت نہیں کی۔ یہی امریکی طریقہ تھا۔ محنت کرو، بدلے میں سفید باڑ والا گھر ملتا ہے۔ سیدھا سادہ حساب۔
اس لیے جب میں لیو کو دیکھتا تھا تو مجھے کوئی جدوجہد نظر نہیں آتی تھی۔ مجھے صرف سستی دکھائی دیتی تھی۔
اس کے پاس کالج کی ڈگری تھی جو دھول کھا رہی تھی۔ وہ دن بھر فون سے چپکا رہتا، کسی گیگ اکانومی ایپ کے لیے کھانا ڈیلیور کرتا، اور دوپہر تک سوتا رہتا۔ میرے بیسمنٹ میں رہتا تھا، روز وہی ڈھیلی سی ہوڈی پہنتا، اور اس کی آنکھوں میں ایک ایسی خالی پن کی جھلک ہوتی جسے میں بوریت سمجھتا رہا۔
میں ہر وقت اس کے پیچھے پڑا رہتا تھا۔
“دنیا تمہاری روزی کی ذمہ دار نہیں ہے، لیو،” میں کافی کا مگ زور سے میز پر رکھتے ہوئے کہتا۔
“کوئی اصل نوکری کرو۔ کچھ کردار بناؤ۔”
وہ منگل جس نے میری زندگی بدل دی، بالکل عام دن کی طرح شروع ہوا۔ میں ورکشاپ سے گھر آیا، ہاتھوں پر گریس لگی ہوئی، سخت دن کی محنت کی خوشگوار تھکن کے ساتھ۔
لیو کچن میں تھا، سیریل کے پیالے کو گھور رہا تھا۔ وقت شام چھ بجے کا تھا۔
“اب جاگے ہو؟” میں نے پوچھا، سینے میں چڑھتی جھنجھلاہٹ کے ساتھ۔
“نہیں ابو،” اُس نے آہستہ سے کہا۔ “ابھی واپس آیا ہوں۔ کچھ ڈیلیوریز کی تھیں۔”
“ڈیلیوریز،” میں نے طنز کیا۔ “یہ کوئی کیریئر نہیں، لیو۔ یہ تو شوق ہے۔ تمہاری عمر میں میرے پاس گھر کی قسط تھی اور بچہ آنے والا تھا۔ تم اپنی فیس کے پیسے بھی نہیں نکال سکتے۔”
اُس نے چمچ رکھ دیا۔ وہ پیلا لگ رہا تھا، پہلے سے زیادہ دُبلا۔
“ابو، مارکیٹ بہت مشکل ہے۔ انٹری لیول پر کوئی تین سال کے تجربے کے بغیر رکھتا ہی نہیں۔ اور کرایہ… ایک چھوٹا سا اسٹوڈیو بھی دو ہزار ڈالر مہینے کا ہے۔ حساب نہیں بنتا۔”
“حساب بنتا ہے اگر تم کام کرو،” میں جھڑک پڑا۔
“معیشت کو الزام دینا بند کرو۔ ‘سسٹم’ کو الزام دینا چھوڑو۔ بات ہمت کی ہے۔ کیا تم سمجھتے ہو نوّے کی دہائی میں میرے لیے آسان تھا؟ ہمارے پاس سیف اسپیسز نہیں تھیں۔ ہم بس کام کر لیتے تھے۔”
لیو نے میری طرف دیکھا۔ اس کی آنکھیں بھاری تھیں۔ نیند کی وجہ سے نہیں—بھاری، جیسے وہ چھت کو تھامے ہوئے ہوں۔
“میں کوشش کر رہا ہوں ابو۔ واقعی کر رہا ہوں۔ لیکن میں بس… بہت تھک گیا ہوں۔”
میں نے آنکھیں گھما دیں۔ واقعی گھما دیں۔
“تھک گئے ہو؟ کس بات سے؟ گاڑی میں بیٹھنے سے؟ فون چلانے سے؟ میں دس گھنٹے پاؤں پر کھڑا رہا ہوں۔ میں تھکا ہوں۔ تم بس بےدل ہو۔ تمہیں سب کچھ مفت ملا ہوا ہے—بجلی، کھانا، چھت—اور پھر بھی ایسے چلتے ہو جیسے دنیا کا بوجھ تم پر ہو۔”
کچن میں خاموشی چھا گئی۔ فریج کی ہلکی سی آواز آ رہی تھی۔ پس منظر میں خبریں چل رہی تھیں، مہنگائی کی بات ہو رہی تھی، مگر میں سن نہیں رہا تھا۔ میں انتظار کر رہا تھا کہ وہ بحث کرے، جواب دے، کچھ جوش دکھائے۔
لیکن اس نے صرف سر ہلا دیا۔
“آپ ٹھیک کہتے ہیں،” اس نے سرگوشی کی۔
“مجھے افسوس ہے کہ میں آپ جیسا نہیں ہوں جیسا آپ میری عمر میں تھے۔ مجھے افسوس ہے کہ میرے لیے حساب نہیں بنتا۔”
وہ کھڑا ہوا، میری طرف آیا، اور وہ کام کیا جو اس نے دس برس کی عمر کے بعد نہیں کیا تھا۔ اس نے مجھے گلے لگا لیا۔ یہ مضبوط گلے لگانا نہیں تھا؛ یہ جیسے میرا کندھا سہارا بنا کر ٹوٹ کر گر جانا ہو۔
“میں مزید بوجھ نہیں بنوں گا ابو۔ وعدہ کرتا ہوں۔ آپ سو جائیں۔”
میں وہیں کھڑا رہا، خود کو حق بجانب محسوس کرتے ہوئے۔ آخرکار، میں نے سوچا۔ آخرکار بات اس تک پہنچ گئی۔ سختی والی محبت۔ اسی کی تو اس نسل کو ضرورت ہے۔
میں خود کو اچھا باپ سمجھتے ہوئے سو گیا۔
اگلی صبح گھر میں خاموشی تھی۔ بہت زیادہ خاموشی۔
میں ساڑھے چھ بجے جاگا، اُسے جلدی جگانے کے لیے تیار۔ آج ہم “اصلی” نوکریاں ڈھونڈنے والے تھے۔ میں خود اسے انڈسٹریل پارک لے جانے والا تھا۔
“لیو! اُٹھو!” میں نے بیسمنٹ کے دروازے پر زور سے دستک دیتے ہوئے آواز لگائی۔
کوئی جواب نہیں۔
میں نے دروازہ کھولا۔
کمرہ بالکل صاف تھا۔ کپڑوں کے ڈھیر غائب تھے۔ پردے کھلے ہوئے تھے۔ بستر فوجی انداز میں سجا ہوا تھا۔
اور تکیے پر اس کا فون اور نوٹ بک کا تہہ کیا ہوا ایک کاغذ رکھا تھا۔
ریڑھ کی ہڈی میں ایسی سرد لہر دوڑی جو کسی بھی سرد ہوا سے زیادہ تیز تھی۔
“لیو؟”
میں نے باتھ روم دیکھا۔ خالی۔ بیک یارڈ ,خالی گیراج۔
میری پرانی پک اپ ٹرک غائب تھی۔
میں دوڑ کر واپس آیا اور پرچی اٹھائی۔ میرے ہاتھ اتنے کانپ رہے تھے کہ کاغذ پھٹنے والا تھا۔
ابو،
میں جانتا ہوں آپ سمجھتے ہیں کہ میں سست ہوں۔ میں جانتا ہوں آپ مجھے کمزور سمجھتے ہیں۔ میں آپ جیسا مرد بننا چاہتا تھا۔ واقعی چاہتا تھا۔
لیکن جو پہاڑ آپ نے سر کیا تھا، اُس پر اب کوئی راستہ نہیں رہا۔ میں نے اس سال 400 نوکریوں کے لیے درخواست دی۔ میں نے آپ کو نہیں بتایا کیونکہ مجھے شرم آتی تھی۔ میں اس ڈیلیوری ایپ کے لیے روز 14 گھنٹے گاڑی چلاتا رہا، صرف اپنے اسٹوڈنٹ لون کا سود ادا کرنے کے لیے—اصل رقم تو چھو بھی نہ سکا۔
آپ کہتے تھے بچت کرو۔ میں نے کوشش کی۔ لیکن جب کرایہ اُس سے دگنا ہو جو آپ دیتے تھے، اور تنخواہیں آدھی ہوں جتنی ہونی چاہئیں، تو بچت ایسے لگتی ہے جیسے نیچے سوراخ والی بالٹی میں پانی بھرنا۔
میں نے تین ہفتے پہلے اپنی دوائیں چھوڑ دی تھیں کیونکہ میری انشورنس ختم ہو گئی تھی اور میں آپ سے دوبارہ پیسے مانگنا نہیں چاہتا تھا۔ اسی لیے میں “تھکا ہوا” تھا۔ میرا دماغ چیخ رہا تھا، اور میرے پاس آواز کم کرنے کا بٹن نہیں تھا۔
آپ ٹھیک تھے۔ دنیا مضبوط لوگوں کے لیے ہے۔ اور میرے اندر اب لڑنے کی طاقت نہیں بچی۔
میں ٹرک لے کر پرانے پل کی طرف جا رہا ہوں۔ مجھے افسوس ہے۔ آپ کو میرے بلز نہیں دینے پڑیں گے۔
محبت کے ساتھ،
لیو
میرے گلے سے جو چیخ نکلی وہ انسانی نہیں تھی۔ وہ کسی پھندے میں پھنسے جانور جیسی تھی۔
میں نے 911 ملایا۔ میں پل کی طرف بھاگا۔ اتنی تیزی سے چلایا کہ دنیا سرمئی دھاریوں میں بدل گئی۔
میں نے دریا دیکھنے سے پہلے چمکتی بتیاں دیکھیں۔
میں نے ٹو ٹرک دیکھا۔ میں نے اپنی پک اپ دیکھی—وہی جسے ٹھیک کرنے پر میں فخر کرتا تھا—کیچڑ اور گھاس ٹپکاتی ہوئی پانی سے نکالی جا رہی تھی۔
میں سڑک پر گر پڑا۔ جس افسر نے مجھے اٹھایا وہ میری عمر کا ہی تھا۔ اس نے یہ نہیں کہا، “سب ٹھیک ہو جائے گا۔” وہ بس مجھے تھامے رہا جب میں ٹوٹ کر بکھر گیا۔
چھ مہینے گزر چکے ہیں۔
لوگ کہتے ہیں، “یہ تمہاری غلطی نہیں تھی، جیک۔ ڈپریشن ایک خاموش قاتل ہے۔”
اور وہ درست کہتے ہیں۔ یہ ایک بیماری ہے۔
لیکن میں اس حساب سے نظریں نہیں ہٹا پاتا۔
میں نے بعد میں اس کے فون کے ریکارڈ دیکھے۔ وہ جھوٹ نہیں بول رہا تھا۔ اس نے واقعی سینکڑوں نوکریوں کے لیے اپلائی کیا تھا۔ خودکار ای میلز سے انکار ملا۔ وہ اس وقت کام کر رہا تھا جب میں سو رہا تھا۔ وہ ایک ایسی جنگ لڑ رہا تھا جسے میں دیکھنے سے انکار کرتا رہا، کیونکہ میں ماضی کو گلابی چشموں سے دیکھنے میں مصروف تھا۔
میں نے اس کی کامیابی کو 1990 کے پیمانے سے ناپا، اور جب وہ پورا نہ اترا تو اسی سے اسے مارا۔
ہم اپنے بچوں سے کہتے ہیں، “تمہاری عمر میں میرے پاس گھر اور گاڑی تھی۔” ہم یہ بتانا بھول جاتے ہیں کہ اُس وقت گھر دو سال کی تنخواہ میں آ جاتا تھا، بیس سال کی میں نہیں۔ ہم یہ بھول جاتے ہیں کہ ہمارے پاس پنشن تھی، گیگ کنٹریکٹس نہیں۔ ہم یہ بھول جاتے ہیں کہ ہمارے پاس امید تھی۔
لیو کو ہمت پر لیکچر کی ضرورت نہیں تھی۔ اسے ایک ایسے باپ کی ضرورت تھی جو یہ سمجھے کہ “میں تھک گیا ہوں” کا مطلب “مجھے نیند چاہیے” نہیں ہوتا۔ اس کا مطلب ہوتا ہے: “میرے پاس جینے کی وجوہات ختم ہو رہی ہیں۔”
میں ہر اتوار اس کی قبر پر جاتا ہوں۔ میں اسے ٹرک کے بارے میں بتاتا ہوں۔ میں اسے معافی مانگتا ہوں۔
لیکن وہ سن نہیں سکتا۔
دنیا اس وقت لیوز سے بھری ہوئی ہے۔ نوجوان مرد اور عورتیں جو ہم سے کہیں زیادہ محنت کر رہے ہیں، آدھے صلے کے لیے، ایک ٹوٹی ہوئی معیشت اور ایسی ڈیجیٹل تنہائی کا بوجھ اٹھائے ہوئے جسے ہم سمجھ نہیں سکتے۔
اگر آپ کا بچہ کہے کہ وہ تھکا ہوا ہے…
اگر وہ رکا ہوا سا لگے…
اگر وہ ایسی دنیا میں قدم جمانے کی جدوجہد کر رہا ہو جس نے اس کے پر کاٹ دیے ہوں…
براہِ کرم، اپنے فیصلے ایک طرف رکھ دیں۔ اپنی “ہمارے زمانے میں” والی کہانیاں پھینک دیں۔
اسے یہ نہ کہیں کہ “مرد بنو۔”
اسے کہیں کہ آپ اس کے ساتھ ہیں۔
اسے بتائیں کہ اس کی قدر اس کی تنخواہ یا جائیداد میں نہیں۔
میں اپنی ہر چیز—اپنا گھر، اپنی پنشن، اپنا غرور—قربان کر دوں، بس ایک بار پھر اپنے بیٹے کو اُس صوفے پر “سستی سے” سوتا دیکھنے کے لیے۔
خاموشی کو سن لیجیے، اس سے پہلے کہ وہ ہمیشہ کے لیے ابدی ہو جائے۔
تحریر ۔ Pakistani Mom In America
