30/01/2026
In the NICU or PICU, nobody gives up.
Not the baby.
Not the parents.
Not Doctors.
Not Nurses.
That baby is fighting just to breathe.
Just to stay.
Just to make it to the next hour.
And the parents?
They are running on fear and hope at the same time.
They wake up every day scared of bad news.
They stare at machines they don’t understand, waiting for someone to say, “Today was better.”
They learn how to smile at nurses while their stomach is in knots.
There is no rest in those rooms.
No peace.
No switching off.
You celebrate things other people would never notice.
One less tube.
One number improving.
One day without a call.
You go home, but your heart stays there.
You eat, but you don’t taste the food.
You sleep, but you’re listening for a phone that might ring.
And still, you show up.
Every day.
Even when you’re empty.
Even when you’re tired of being strong.
So no, there is no giving up in the NICU or PICU.
Because parents don’t know how to stop loving.
And babies don’t know how to stop trying.
If you’ve been there, this isn’t just a memory.
It lives in your body.
And it always will.
NICU یا PICU
میں، کوئی ہار نہیں مانتا۔
نہ بچہ۔
نہ والدین۔
نہ ڈاکٹرز۔
نہ نرسز۔
وہ بچہ صرف سانس لینے کی جدوجہد کر رہا ہے۔ صرف جینے کی۔ صرف اگلے گھنٹے تک پہنچنے کی۔
اور والدین؟
وہ خوف اور امید کے درمیان دوڑ رہے ہیں۔
وہ ہر دن بری خبر کا خوف لے کر اٹھتے ہیں۔
وہ مشینوں کے گرد گھومتے ہیں جنہیں وہ نہیں سمجھتے، اس انتظار میں ہیں کہ کوئی کہے، "آج بہتر تھا۔"
وہ نرسوں کے سامنے مسکرانا سیکھتے ہیں حالانکہ ان کا پیٹ غم سے مچل رہا ہوتا ہے۔
ان کمرے میں سکون نہیں ہوتا۔ کوئی چین نہیں۔ کوئی بند کرنے کا وقت نہیں۔
آپ ایسی چیزوں کا جشن مناتے ہیں جو دوسرے لوگ کبھی نہیں نوٹس کرتے۔
ایک ٹیوب کم۔
ایک نمبر میں بہتری۔
ایک دن بغیر کال کے۔
آپ گھر جاتے ہیں، لیکن آپ کا دل وہاں رہتا ہے۔ آپ کھاتے ہیں، لیکن کھانا ذائقہ نہیں دیتا۔ آپ سوتے ہیں، لیکن آپ کسی فون کے لیے کانپتے ہیں جو بج سکتا ہے۔
اور پھر بھی، آپ آتے ہیں۔ ہر دن۔ چاہے آپ خالی ہوں۔ چاہے آپ تھک چکے ہوں مضبوط بننے سے۔
لہذا نہیں، NICU یا PICU میں ہار ماننا نہیں ہوتا۔ کیونکہ والدین نہیں جانتے کہ محبت کرنا کیسے بند کیا جاتا ہے۔ اور بچے نہیں جانتے کہ کوشش کرنا کیسے بند کیا جاتا ہے۔
اگر آپ وہاں تھے، تو یہ صرف ایک یاد نہیں ہے۔ یہ آپ کے جسم میں زندہ رہتا ہے۔ اور ہمیشہ رہے گا۔
