27/01/2026
„Faceți ceva cu ea… mama nu mai vrea să trăiască.”
Astazi pe ușa cabinetului meu a intrat un bărbat înalt, sigur pe el, antreprenor ajuns la mijlocul vietii, genul acela de om care pare că are soluții la orice.
O ținea de braț pe mama lui, o doamna de 80 de ani.
S-au așezat și d**a cateva minute introductive mi-a spus direct, cu o voce stinsa:
„Vă rog… faceți ceva cu ea. Scoateți-o din depresia asta. Mama nu mai vrea să trăiască.”
M-am uitat la doamnă.Elegantă, cu o demnitate care nu se pierde cu varsta, genul de prezență care impune respect fără să spună nimic.
Am aflat apoi cine este.
Profesor.
Inspector școlar.
Director de școală.
Zeci de ani a format copii, a condus profesori, a luat decizii grele.
O femeie puternică, ce o viață întreagă a fost cea care i-a ajutat pe altii sa creasca.
Acum un an i-a murit soțul.
După câteva luni, a avut un AVC din care s-a recuperat surprinzator de bine.
Cand am ramas singura cu ea mi-a spus fara menajamente:
„Nu mai am niciu rost. Nu mai sunt de folos nimanui. Nu vreau sa fiu o povara pentru copii. Mai bine mă duc.”
E drept ca AVC ul si batranetra i-au slabit din vigilenta, din putere, din indemanare, din ritmul alert si cel mai adesea impecabil in care si-a dus viata, dar acum senzația că nu mai are niciun rost, ca nu mai are sens, o durea mai tare ca orice.
Când toată viața ai fost „cea puternică”, „cea care rezolvă”, „doamna director”…
cum să suporți să devii „cea ajutată”?
Pentru mulți vârstnici, asta e mai greu decât orice diagnostic.
Am stat puțin în liniște cu ea. Am ascultat-o, am incurajat-o si i-am spus cm m-am priceput mai bine ca nu noi hotărâm când venim pe lume și nici când plecăm.
Cât timp suntem aici… înseamnă că încă avem un rol.
Dumnezeu nu ține pe nimeni în viață fără sens.
Interactiunea cu ea, mi-a aratat din nou ca in terapie, uneori lucrăm cu gânduri, cu comportamente, cu traume.
Alteori… lucrăm cu sensul.
Pentru că depresia, mai ales la bătrânețe, nu e doar chimie.
E, de multe ori, durerea de a nu te mai simți necesar.
Poate că pregătirea pentru bătrânețe nu înseamnă doar economii și analize.
Poate înseamnă să învățăm din timp că valoarea noastră nu stă în funcții.
Că nu suntem iubiți pentru cât producem, ci pentru cine suntem.
Și că, până în ultima clipă, fiecare om are ceva de dăruit. Si de trait.