28/11/2025
Ghinion sau noroc?
Dacă ar exista un campionat mondial al ghinionului, Antoine-Joseph „Adolphe” Sax ar fi campion absolut. Istoria îl ține minte drept creatorul instrumentului care poartă numele său, saxofonul, dar viața lui a fost un lung șir de dezastre din care a scăpat ca prin minune.
Născut în Belgia, în 1814, micul Adolphe a avut o copilărie atât de plină de accidente încât mama sa spunea adesea cu disperare: „Copilul ăsta e un mort care încă nu știe că a murit”. Vecinii îi spuneau „Micul Sax, fantoma”.
Statistic, Adolphe nu ar fi trebuit să apuce vârsta de 10 ani. Iată lista accidentelor documentate prin care a trecut înainte de adolescență:
A căzut de la etajul trei, lovindu-se cu capul de pavajul de piatră. A stat în comă o săptămână, iar medicii au spus părinților să pregătească înmormântarea.
A băut, din greșeală, un bol cu apă amestecată cu acid sulfuric, crezând că este lapte.
A căzut într-un râu și a fost tras de curenți, fiind salvat în ultima clipă de un trecător.
A căzut peste o sobă încinsă, suferind arsuri grave pe o suprafață mare a corpului.
A fost aruncat prin cameră de explozia unui container cu praf de pușcă, în atelierul tatălui său.
A înghițit un ac de cusut, care i s-a blocat în trahee.
A fost lovit în cap de o cărămidă desprinsă de pe o clădire.
Supraviețuind tuturor acestor traume, Adolphe a devenit un inventator genial. A vrut să creeze un instrument care să aibă puterea unei trompete și agilitatea instrumentelor de lemn. Așa a apărut saxofonul, patentat în 1846 la Paris.
Dar ghinionul nu l-a părăsit. Succesul său a atras ura feroce a producătorilor de instrumente tradiționale din Franța. Aceștia s-au unit într-o asociație cu un singur scop: distrugerea lui Sax. Viața lui de adult a fost un coșmar juridic și fizic.
Rivalii i-au incendiat fabrica de instrumente. A fost dat în judecată de zeci de ori, acuzat că saxofonul nu există sau că e o copie. Angajații săi au fost mituiți sau amenințați să demisioneze.
A suferit două atentate, o dată a fiind atacat de bătăuși plătiți.
Din cauza proceselor interminabile, Sax a declarat falimentul de trei ori: în 1852, 1873 și 1877.
Adolphe Sax a murit în 1894, la Paris, în sărăcie totală, susținut financiar de statul francez printr-o pensie mică. Marea ironie a vieții sale este că a murit cu puțin timp înainte ca invenția sa să cucerească lumea. Nu a auzit niciodată jazz-ul.
Instrumentul pentru care a suferit o viață întreagă a devenit „vocea” unui gen muzical care avea să definească secolul XX, la doar câțiva ani după moartea sa.
