27/02/2026
Yeşil Vadide Kelebek Dersi
Yemyeşil bir vadide,
kökleri çok güçlü ağaçların gölgesinde
küçük bir aile yaşardı.
O vadide çiçekler yarışmazdı.
Renkler birbirini bastırmazdı.
Hepsi yan yana açardı.
Aralarında kelebekler uçardı.
Bir anne vardı.
Bazen hamakta uzanır,
çocuklarını izlerdi.
Kontrol etmezdi.
Sadece izlerdi.
Ve kalbi yavaşlardı.
O gün oğul, kız kardeşine bir tırtılı gösterdi.
“Bak,” dedi,
“Şimdi böyle görünüyor ama
içinde başka bir şey saklı.”
Kız merakla eğildi.
“Tırtılın içinde ne var?”
Oğul gülümsedi.
“İçinde ‘imaginary cells’ var.
Yani hayal hücreleri.
Onlar tırtılken çok az ve çok sessizdir.
Ama zamanı gelince
aynı anda titreşmeye başlarlar.
Birbirlerini bulurlar.
Ve değişimi başlatırlar.”
Anne hamakta hafifçe doğruldu.
Oğul devam etti:
“Tırtıl önce çözülür.
Eski hali dağılır.
Sonra bu hayal hücreleri
birbirine tutunur.
Yeni bir beden kurar.”
Kızın gözleri büyüdü.
“Sonra hemen kelebek olur mu?”
“Hayır,” dedi oğul.
“Bir kozanın içinde bekler.
Ve çıkarken kanatlarını kendi çırpar.
Eğer biri yardım edip kozayı keserse,
kanatları güçlenmez.
Uçamaz.”
Anne bu cümlede durdu.
Rüzgâr hafifçe esti.
Beş kedi çimenlerin üzerinde uzanmıştı.
Dört sarı güneş gibi,
bir gri bulut gibi sakindi.
Oğul, küçük bir kelebeği parmağına aldı.
“Güçlü olmak için
kanatlarını kendi çırpmalı,” dedi.
Anne gözlerini kapadı.
Göğsündeki yeşil duygu
yumuşakça yayıldı.
Bir zamanlar anlamaya çalışırken sıkışırdı.
Yetişmeye çalışırdı.
Bilmediği şeyleri öğrenmek isterdi.
Ama şimdi başka bir şey biliyordu:
Her dönüşüm
dışarıdan yapılmaz.
İçeriden titreşir.
Bazen anne olmak
kozayı kesmemektir.
Bazen sevgi,
uzaktan izleyebilmektir.
Kız kardeş güldü.
Oğul anlatmaya devam etti.
Kelebek uçtu.
Anne hamakta hafifçe sallandı.
“Onların kanatlarını ben güçlendirmem,” diye düşündü.
“Ben sadece rüzgâr olurum.”
Ve o gün anne şunu anladı:
Bağ, eski biçimiyle kalmak değildir.
Bağ, dönüşümü izlerken korkmamaktır.
Vadide çiçekler açmaya devam etti.
Kelebekler uçtu.
Tırtıllar sessizce titreşti.
Ve anne,
kanatların kendi gücüyle açılmasını
saygıyla izledi.
Dr.Özlem Öztürk
