04/01/2026
SEVGİ NEYDİ?
Bu cümle ne jenerikte yazar,
ne afişte görünür.
Ama izleyen herkesin içine yerleşir.
“Sevgi neydi?”
Bu soru, bir film sorusu değildir.
Bu, hayata sorulmuş bir sorudur.
Selvi Boylum Al Yazmalım
bu yüzden yalnızca bir aşk hikâyesi değil;
bir ahlâk, emek ve vicdan anlatısıdır.
Bu hikâye, Kırgız bozkırlarından çıkar.
Kırmızı Eşarp adlı kitapla
başlar yolculuk.
Cengiz Aytmatov,
aşkı romantize etmez.
Onu süslemez.
Onu sınar.
Bu eser, dünyanın birçok yerinde
en güçlü aşk hikâyelerinden biri olarak anılır.
Çünkü anlattığı şey “kavuşmak” değil,
katlanmaktır.
Sinema perdesinde bu hikâyeye ruh veren isim
Atıf Yılmaz’dır.
Ama kelimeleri Türkiye’ye uyarlayan,
o meşhur cümleyi hayatımıza sokan kişi,
Ali Özgentürk’tür.
Ve burada çok özel bir bağ vardır.
Ali Özgentürk,
yalnızca bu filmin senaristi değil;
aynı zamanda
Nebil Özgentürk'ün ağabeyidir.
Biri kurmacayla,
biri belgeselle…
Ama ikisi de aynı şeyin peşindedir:
insanın içindeki gerçeğin.
Filmde iki erkek vardır.
İkisi de kötücül değildir.
Ama ikisi de aynı değildir.
İlyas tutkudur.
Hızdır.
Parlamadır.
Cemşit emektir.
Sessizliktir.
Sürdürmektir.
Asya’nın önüne çıkan soru şudur:
“Hangisini seviyorsun?” değil.
“Hangisiyle ayakta kalıyorsun?”
Ve işte filmin kalbi tam burada atar.
Finalde söylenen o cümle,
romanda yoktur.
Ama hayatta da
en doğru cümleler
çoğu zaman en sona kalır.
“Sevgi neydi?
Sevgi iyilikti, dostluktu,
sevgi emekti.”
Bu, bir aşk tanımı değildir.
Bu, bir yaşam ölçütüdür.
Selvi Boylum Al Yazmalım’ı özel kılan şey,
iyiyle kötüyü ayırmamasıdır.
İlyas kötü değildir.
Ama yarım bırakır.
Cemşit büyük laflar etmez.
Ama kalır.
Film bize şunu öğretir:
Sevgi, coşku değildir.
Sevgi, yükü paylaşmaktır.
Bu yüzden bu film,
Nebil Özgentürk’ün dünyasına çok yakındır.
Çünkü Nebil Özgentürk de yıllardır
kahramanlıkların ötesinde
yük taşıyan insanları anlatır.
Sessiz kalanları,
emek verenleri,
hayatı ayakta tutanları…
Belgesellerinde bağıran sesler yoktur.
Ama derin bir vicdan vardır.
Tıpkı bu film gibi.
Selvi Boylum Al Yazmalım,
Türk sinemasının klasiği olmanın ötesinde,
bir etik pusuladır.
Aşkı küçültmez.
Ama kutsallaştırmaz da.
Şunu söyler:
Sevmek yetmez.
Emek gerekir...
Jehan Barbur'un, Ada Müzik etiketiyle yayınlanan "Evim Neresi" albümünde yer alan "Selvi Boylum Al Yazmalım" isimli şarkısı, video klibiyle Ada Müzik'te.Söz:...