15/04/2026
夜很安靜，像一層沒有重量的紗。
走進那個地方的時候，其實沒有很確定自己為什麼會來。她只記得空氣裡有一種味道，很淡，很乾淨，像剛洗好的白色衣服曬過太陽之後留下的餘溫。
她再往前走，才發現那整個空間都被茉莉花包圍著。
不是一兩株，而是很多很多，像是有人很用心地讓它們沿著牆、沿著拱門、甚至沿著空氣慢慢生長。白色的小花一點一點地開著，沒有喧嘩，也沒有炫耀，只是安靜地存在。
她站在那裡，突然覺得自己好像不需要急著做什麼。
沒有任務，也沒有需要完成的事情。
她原本以為自己會開始想很多，像平常那樣，一個念頭接著一個念頭，但奇怪的是，那些聲音在這裡變得很遠，好像隔著一層柔軟的布。
她走到一張低低的木椅旁坐下。
椅子不華麗，有一點點舊，但剛剛好地承住她的重量。沒有多一點，也沒有少一點。
風輕輕吹過來，帶著茉莉的香氣，不濃，卻一直都在。
忽然發現一件事——這個地方沒有要她變得更好。
沒有要她想通什麼、沒有要她振作、也沒有要她證明自己可以撐過去。
這裡只是讓她待著。
就只是待著。
她的肩膀慢慢放鬆下來，像是終於有人幫她把那些看不見的重量拿走一點點。她低頭，看著自己的手，才發現原來自己一直抓得那麼緊。
她試著鬆開。
沒有什麼劇烈的改變，也沒有突然的領悟。只是呼吸變得比較深一點，胸口沒有那麼卡。
在這個滿是茉莉花的地方，時間好像也變得不那麼重要。
有一片花瓣從上方輕輕落下，停在她的手背上。
她沒有把它撥掉。
只是看著。
那一刻，她忽然明白了一件很小、但很重要的事：
她不需要一直把自己推向哪裡，
有些時候，被安靜地接住，本身就已經足夠。
於是她靠在椅背上，讓自己多待一會。
沒有目的地，多待一會。
