31/08/2025
帶媽媽去健檢的時間又到了。每次我總會特別緊張。
等在診間外，空氣明明一樣流動，時間卻顯得格外沉重。醫生的一句話、媽媽的一點咳嗽，都會讓我心頭一緊，擔心自己忽略了什麼。
其實媽媽並不會把不舒服掛在嘴邊，她總是淡淡地說「沒事啦」，但身為子女的我，心裡卻比誰都清楚：她已經不像以前那樣健朗了。
陪著她走在醫院長長的走廊，我才發現她的步伐比記憶裡慢了許多，下樓時會扶著欄杆，她的身體真的在逐年老去。
日子好像一直往前走，我卻常常會去想，
「今年還能跟媽媽見幾次面？還能一起吃幾頓飯？還能陪她去幾次醫院？」
然後心又會莫名酸酸的。
小時候，媽媽總是牽著我的手去看醫生；長大後，換我牽著她的手走進診間。
生命的角色，就在這樣不知不覺間悄悄對調了。
有時候，我會很想抓住時間，不讓它那麼快溜走。
因為我知道，陪伴父母的日子，其實是在倒數的。再怎麼想延長，也敵不過歲月的推移。
所以，我更想提醒自己，
每一次陪伴，都是唯一的一次。
每一個當下，都是無法重來的禮物。
媽媽可能不會記得我幫她掛號、陪她排隊、提著藥袋的小細節，但我卻會永遠記得，走在她身邊時，那份無可取代的溫柔與重量，還有我會偷偷拍下她每個不經意的瞬間，因為我不想忘記她臉上每一個表情，甚至是一條皺紋。
或許人生最深的遺憾，就是等到失去才懂得珍惜。
我不想等到那一天才後悔。
所以，就算只能陪她走一小段路，就算只是安靜坐在旁邊，也是一種幸運。
因為有一天，當我再也牽不到她的手時，我希望能告訴自己：
「我不遺憾，我已經有好好的陪伴她了。」
