10/05/2026
【那些站不上頒獎台的人，正在決定台灣能不能拿金牌】
—— 他們救得了選手，卻快撐不起自己的人生
晚上九點半,你剛從健身房走出來
今天其實有點不對勁。
下午坐辦公室的時候，
右肩抬滑鼠就卡。
深蹲下去那瞬間，
膝蓋裡面有一種說不上來的感覺。
你也不確定要不要繼續。
但最後，還是照表操課。
因為課表排好了，教練也在旁邊看。
大家都說：
「應該還好啦。」
休息時間，
你默默拿起手機開始查：
「運動受傷要休息嗎」
「拉傷還可以訓練嗎」
「肩膀卡卡是發炎嗎」
結果越查越亂。
每個人的答案都不一樣。
查到最後，把手機關掉。
隔天晚上，
你走進同一間健身房。
再一次思考：
「今天到底能不能繼續練？」
很多人都有過：
明明痛了，卻還是跟自己說『再撐一次』。
這時候，就會需要「運動防護員」。
▋ 當英雄落地之後，誰在守護他們？
2008 年北京奧運。
跆拳道國手蘇麗文倒下了。
一次，兩次， 三次
最後共 11 次。
她的膝蓋幾乎撐不住，
還是咬牙站起來。
那一幕，
很多台灣人到現在都還記得。
我們記得她流淚、忍痛。
記得全場觀眾站起來鼓掌。
但很少人記得，
當選手被抬下場之後，
是誰在後面接住他們。
比賽結束那一刻，
MRI 裡的韌帶斷裂、
長期累積的疲勞性骨折、
還有那種「也許再也回不去了」的現實。
很多人的運動生涯，
其實不是輸在比賽過程。
是輸在受傷之後回不去。
例如台灣之光王建民、郭泓志等都是如此。
而那些一直守在旁邊的人，
叫做運動防護員（Athletic Trainer, AT）。
▋ 金牌背後，藏著一群幾乎沒人認識的人
東京奧運奪金後，
「麟洋配」李洋第一時間公開感謝自己的防護員智凱。
他說，
防護員不是受傷時才出現。
而是整個訓練過程，
都必須一起參與。
從訓練量、疲勞恢復、睡眠狀況、肌肉張力，到選手今天到底能不能再撐一次高強度訓練。
全部都要知道。
很多人以為運動防護員只是幫忙貼紮。
其實真正厲害的防護員，
更像是一個「人體監測系統」。
他們要提早看出：
哪個動作開始歪掉。
哪塊肌肉開始代償。
哪個關節快撐不住了。
很多傷，其實在真正爆掉前幾週，
身體早就偷偷發出訊號。
一般人看不見，所以需要防護員監控！
▋ 合格率不到三成，薪水卻只有三萬多
你可能不知道。
台灣運動防護員資格檢定，
平均合格率只有約 26.8%。
每年真正拿到資格的人，不到 20 位。
這其實是一個高度篩選的專業。
但進入現場後，
很多人卻開始懷疑人生。
因為除了專業工作，
他們還常被要求：
幫忙訂便當、搬器材、兼翻譯、拍影片、做行政，
甚至幫忙處理雜事。
一邊處理選手的急性傷害，
另一邊可能還在幫忙找失蹤的冰桶。
很多人讀了好幾年，
學了解剖、生理、運動醫學。
最後卻像萬用工讀生。
更現實的是，
基層月薪很多只有三萬多元。
很多人白天跟隊，晚上兼課。
假日還在場邊待命。
每天守著別人的職業生涯，
自己的生活卻快撐不住。
不要讓一個每天守在場邊的人，
最後連租房都快租不起。
▋ 很多人30歲前就離開了
研究顯示，
運動防護員有非常高的職業過勞問題。
女性很多在 28 歲左右開始考慮離職，男性大約 30 歲。
原因很現實。
薪資不夠、工時過長、家庭難兼顧。
甚至許多防護員在長期高壓下，身體也開始出問題。
高血壓、失眠、情緒低落、長期疲勞。
這些人一直在照顧別人，
但是卻沒有人照顧他們。
▋ 真正厲害的防護，不只是技術
金牌防護員王瑞翔曾形容，防護員像是教練與選手之間的「翻譯蒟蒻」。
因為運動世界裡，最難的是拿捏。
今天到底該不該繼續練？
這個疼痛是正常疲勞，還是快受傷了？
這個選手嘴巴說沒事，是真的沒事，
還是怕失去上場機會？
有時候我在門診遇到運動員，
痛到睡不著還硬撐。
韌帶快斷了還想繼續比。
有時候再撐一場就完成人生最後一場比賽，有時候休息一場選手的未來成績會更好！
每一次抉擇都將決定選手的未來！
▋ 下一面奧運金牌，可能藏在制度裡
很多人看奧運，
只看到最後站上頒獎台的那幾分鐘。
但真正決定一個國家體育高度的，
往往是那些看不見的系統。
有沒有好的訓練團隊。
有沒有穩定的後勤。
有沒有人能在傷還沒爆掉前，就先看出不對勁。
不要讓最懂選手身體的人，
最後只能離開球場去做別的工作。
這也是為什麼，
當李洋開始推動運動防護制度時，
我會特別有感。
因為終於有人開始認真討論：
那些長期守在場邊的人，
到底該怎麼留下來。
當我們開始期待 2028 洛杉磯奧運，
也許更該問的一件事是：
台灣到底準備好了沒有，
讓那些長期守在場邊的人，
不用一邊照顧選手，
一邊擔心自己還能撐多久？
你身邊有沒有那種明明很專業，卻一直被當雜工的人？
A. 有，就是我
B. 有，我朋友
C. 沒有
留言一個字母，我看得懂！
#王竣平醫師 #潤生復健科診所 #運動防護員 李洋/Lee Yang
