30/11/2025
2022年，英國女王伊麗莎白二世去世后葬在教堂地下室，和1800個親人一起，難道不會臭嗎，教堂怎麼隔絕死人腐爛味？
溫莎城堡的圣喬治教堂底下，躺著1800多位王室成員。
密密麻麻，年代橫跨數百年，但進去一趟，鼻子沒受罪，不見腐臭，不見惡味。
原因，歸根結底，靠的不是運氣，是一套冷冰冰的技術，和死磕細節的傳統。
鉛棺，就是第一道鎖。
棺材里不是空心的木盒子，而是用厚實鉛皮打了內膽。
鉛的密封性幾乎無可挑剔，空氣進不去，細菌也別想作妖，尸體里的水分鎖住，腐爛速度硬生生被拖慢到一年以后才見苗頭。
鉛還和骨頭里的鈣質發生化學反應，一層一層地裹住骨骼，減緩鈣流失，撐得住幾百年。
外殼又是一層英國橡木，往外是石棺，硬生生三道防線。
橡木細密，防腐防潮，石棺無縫，空氣走投無路。棺材內部還填充了，碳酸鈣粉末或者熟石灰，遇到腐爛釋放的酸性氣體，一口氣中和掉，不給臭味一點擴散機會。
整個流程像是給遺體穿了三層防護服，再裹上防毒面具。
環境，才是第二條命脈。
圣喬治教堂的墓室建在地下，干燥少濕氣，溫度低，氧氣稀薄。
對細菌來說，簡直是地獄開局，活不了，吃不了，繁殖不了。
再加上墓室設計夠狠，每一口棺材單獨放置，不靠地，不接墻，鐵架石托，像碼貨一樣規整。
棺材與棺材之間留著縫隙，哪怕一口棺材出問題，也不會禍害隔壁。
鉛棺，是物理封鎖；墓室，是生態隔離，雙保險，不給腐臭留活路。
技術不是空穴來風，早在16世紀，歐洲王室就開始搞這一套。
鉛棺幾乎成了皇室標配，時間推到近代，英國王室和殯儀公司，又加了一道新保險——惰性氣體填充，充上氮氣，氧氣含量直接壓到最低，微生物想活？做夢。
從棺材選材，到防腐措施，每一刀每一釘都是死磕細節。
別以為全靠技術心理上沒作用。
圣喬治教堂在王室心中，是圣地，信仰強烈的人，走進教堂，會下意識屏蔽不潔的氣味。
心理暗示一拉滿，哪怕真有點味道，也被“神圣感”直接蓋掉。
但總有人不買賬，梅根在參加王室活動時，曾公開抱怨圣喬治教堂，有“腐朽氣味”。
這事在英國炸開了鍋，輿論兩極分化。
有人認同，說敏感體質的人的確，能嗅到微弱的尸體氣息。
也有人回懟，圣喬治教堂一年，接待成千上萬游客，沒人聞到臭味，怎麼就她聞到了？最大可能，是個別角落通風死角，加上梅根個人體質過敏，硬給撞上了。
正常情況下，圣喬治教堂的空氣，干凈到能聽見腳步聲。
不過，危機正在逼近。
墓室的空間告急了——1800多口棺材，已經把地底空間塞滿，只剩下12個位子。
按照王室每一代人的死亡節奏來看，下一波葬禮排滿時間表是遲早的事。
威廉王子一代未來可能得另開新墓，不然，連鉛棺都救不了空間爆炸。
即便如此，只要延續這套密封棺材、防腐氣體、隔離環境的體系，即使換地方，技術底子也能撐住局面。
問題不在技術，在傳統。
王室對圣喬治教堂的執念太深，搬家，等于割肉。
有人會問，既然能做到這麼極致，為何2010年查理斯王儲下葬儀式時，還曾傳出“輕微氣味”的小道消息？
原因簡單——查理斯王儲采用了簡化版棺材結構，象征樸素。
棺材內未使用全鉛內襯，而是局部鉛板。
簡配版自然密封性下降，一旦墓室環境波動，氣味泄露幾率成倍上升。
總結起來，圣喬治教堂做到沒有腐臭，全靠三件事：死磕細節，信仰加持，預算無上限。
棺材，不是棺材，是一座密封實驗室。
墓室，不是墓室，是一台精準控溫的生態倉。
王室，不是葬禮，是一場關乎民族尊嚴的儀式。
表面光鮮，底下是繃緊的神經和瘋狂堆砌的技術細節。
一旦哪一環掉鏈子，200年體面保不住，腐臭氣味就能一夜之間，刺穿所有幻想。
未來怎麼辦？要麼擴大圣喬治教堂地下墓室，繼續死磕工程，要麼另起爐灶，建立全新王室陵寢。
但不管怎麼選，只要這套三重防腐邏輯在，一座無臭的墓地，依舊能撐起英國王室的最后體面。
