14/02/2026
★ 在井底,看見自己的世界 ★
「不拉雪橇的哈士奇,之後去哪裡了?」
我給小寶看拉雪橇的哈士奇犬照片,順口告訴他,哈士奇犬大約在一到五歲之間會拉雪橇。小寶聽完,立刻丟出了上述這個問題。
我愣了一下,在腦海裡搜尋未果,只能說:「我不知道。」
還有一次,我和朋友分享在黃刀鎮拍到的極光照片,紅色、綠色在夜空裡流動得不可思議。朋友問我:「極光是怎麼產生的?」
我又只能笑著說:「我也不知道。」
極光都看完了,卻還沒去查它的形成原理,實在有點混,也有點懶。因為我有一個讀物理的弟弟,想著等回台灣再問他就好,真人解說,總是比文字生動易懂。
不過,除了這些被問倒的問題,其實我自己心裡,也裝著一大堆問號。
第一次到零下三十度的地方,我幾乎什麼都不知道。第一次站在冰天雪地的急凍世界裡,所有感受都是全新的,冷、白、靜,連呼吸的方式都得重新學習。那一刻,我深刻意識到,自己真的像一隻井底之蛙。
活在台灣的我,這隻井底之蛙,怎麼會知道零下三十度的世界?
從小到大,我們常聽人說「不要當井底之蛙」,好像一定要跳出去、看得越遠越好。但如果要一隻從沒見過大海的青蛙,一口氣跳進蒼茫無際的大海,那或許才是真正的悲劇。
祁立峰 Lifeng Chi師在他的新書《井底之蛙比你更快樂》中,重新翻轉了這句耳熟能詳的成語。他說,有時候我們不必知道世界有多寬廣,能不能找到最適合自己的生態系,才是更重要也更快樂的事。這個說法,讓我在冰雪世界裡那份困窘的「不知道」,忽然變得可以被理解、被允許。
祁老師在書中還談到另一個成語「指鹿為馬」,文中提到了北美洲的駝鹿。巧的是,我在黃刀鎮的原住民博物館裡,真的看到了這種體型龐大的鹿:Moose。牠和童話故事裡拉雪橇的麋鹿 Reindeer 是完全不同的物種。不過,祁老師也提醒,成語裡的「鹿」,其實並不是 Moose。
更讓我覺得有意思的是,「指鹿為馬」這個故事,讀起來竟然很像古代版的「煤氣燈效應」,誰掌握權力,誰就能定義語言;誰能定義語言,就有能力讓人懷疑自己。到底誰才是真正聰明的人?這一題,留給大家自己在書裡慢慢想囉!
在師大開設「寓言課」的祁立峰老師,選了十五個成語,把它們從課堂裡帶到更寬廣的世界。他用不同角度重新拆解故事,找出被忽略的脈絡,重新展開、甚至翻案,讓成語不再只是考試用的標準答案,而是能跨越時代,回到我們此刻生活的智慧中。
《井底之蛙比你更快樂》這本書談成語,也談語言與不同時代觀看的角度;談寓言,卻一點也不古老。它讓我在黃刀鎮的冰雪裡,在那些回答不出來的問題中,慢慢鬆開對「不知道」的焦慮。
有些時候,也許不急著跳出井外,先把井裡的生活過好,反而更接近所謂的「幸福」。