沈佑銓醫師

20/11/2025

昨天有一個病人跟我說，她被詐騙了五萬塊，因為她姐姐在Line上面說她要五萬，她就轉帳過去了，沒想到是Line帳號被詐騙集團盜用。

我說妳這麼有錢喔？五萬塊說給就給，好像給小費一樣，妳沒有先打電話問一下妳姐是不是有要借錢嗎？她轉移話題，說有另外一個朋友轉了三次被騙十五萬。我說這更扯，怎麼會三個不同的人都借一樣的金額，不覺得有古怪嗎？

她說她被騙之後心情不好，失眠嚴重，吃安眠藥也沒有效。每天日夜顛倒地活著，覺得很痛苦。我說：「妳這個要去看精神科啦，我只能開類固醇給妳消炎止痛而已。安樂死還沒通過，自殺又太痛苦，而且我看妳身體還不錯，妳大概還得再撐二十年吧。」

她問我，可是吃類固醇不是會變胖嗎？我作為INTJ的理智耗盡，於是煩躁地跟她說：「不會啦！」

片刻沉默之後，我還是改口跟她說：「好啦，其實會啦。」那一瞬間，我彷彿看見她從六十多歲的婦人，回到十八歲時第一次被男生捉弄的少女，扭著身子嬌嗔地說道：「唉呦！」

「妳都已經被騙五萬了，我想說還是不要騙妳好了。短期吃還好啦。妳不是都想死了，還管什麼胖不胖的，先活下來再減肥啦。不吃的話死掉也沒有在管胖不胖的啦。」

反手作雲覆手雨，就在這樣奇異的嬉笑怒罵中，完成一次荒謬的看診。病人出去之後，護理師看著我，好像在說真的可以這樣講嗎？我想說妳自己也笑得很開心啊，我可是萬芳沈玉琳。

隔壁診間的醫師應該覺得我們很吵。

幽默是無傷大雅的冒犯，但尺度的拿捏需要技巧，我們的成長過程很少有這樣的訓練。有時候我會講幾個笑話，緩和一下悲傷的氣氛。如果病人還沒有太生氣，應該就還沒有太踰矩吧。

19/11/2025

阿富汗 Helmand 小學義診

18/11/2025

周末兩天，一天去了南港咖啡展，一天去了國父紀念館的島國禮作，耗盡了我所有的體力。

咖啡展人潮洶湧，人多的地方我沒有辦法待太久，快速買了我要的here Kyoto咖啡豆，見識了山口淳一先生的拉花之後就回來了。期間還品嘗了虹吸冠軍親自沖煮的咖啡，但不知道是用的豆子不夠好，還是沖煮的方式不夠好，喝起來寡淡淺薄，不在我的審美上。

各式各樣的冠軍充斥在咖啡展的會場，好像你隨手一指，就能指到一個冠軍，這些頭銜都已經通膨了。最詭異的事情是，我從來都只聽聞冠軍，沒看過亞軍跟季軍。感覺把冠軍拿出來講只是一種宣傳，跟咖啡真正的好壞沒有關係。

不過這三年來，我還是學到了很多。從原本的咖啡小白，連淺焙深焙都不懂，美式跟黑咖啡都分不清楚，以為拿鐵跟卡布奇諾都一樣的人，到現在我已經能掌握自己的手沖，開始區分產區。說得出自己喜歡什麼味道，為什麼喜歡這款豆子，然後覺得可以用什麼樣手沖的方法去修飾它，知道它適合熱飲或者冰飲。

手沖能夠改變的事情很多，是我覺得咖啡這門學問中，最經濟實惠、最不占空間、也最有趣的沖煮方式。未來應該也還是會繼續手沖，在其中摸索咖啡的樂趣吧。

島國禮作的市集號稱邀請台港日總共四百個攤位，齊聚一堂。我沒有細數，不知道是不是有那麼多攤位出攤，但至少兩百攤是一定有的，人潮滿滿地圍繞在國父紀念館前面的映池，還有日本女歌手赤腳在池水邊演唱，這樣的場景讓我一度以為來到日本。

事後才知道歌手的名字是Fuyuco，她飽滿而富饒的歌聲，像是秋日午後的陽光穿透人心。在本應該大鳴大放的高音，她卻輕輕收起，真的是很日本人的表達方式。我被她真誠的歌聲感動，在聽歌的人群中駐足許久。聽著她的歌聲，覺得人生真的是有美好的事情的，也許只是我們忘記了。

我在一個日本品牌Kibun的攤位上，買了上面畫滿石頭的長布，替換掉過去白兔與樹林的布，覺得自己的審美又得到提升。有些東西是你買了之後，才發現自己要的其實是另外一種。之前那張布的顏色太重了，所以換一條比較清爽乾淨的。

而若要說在島國禮作上百個攤位的市集裡，第一眼就打動我，讓我完全沒有猶豫，甚至沒看價錢就決定買下的，是來自京都足立欣也的作品。他用鐵絲折成《天空之城》裡的機器人園丁，完美重現拉普達的守護者。

在已經被世人遺忘的天空之城裡，它日復一日整理花草，看盡日昇月落，與小鳥和松鼠為伴。鐵絲粗糙生鏽的質感，彷彿是在訴說著歲月長河時間過去，一切都已破敗腐朽，可是機器人的骨架還是保留了下來，繼續守護著天空之城的一草一木。

真的佩服日本人的巧思跟美感，能重現這樣隱晦的感動。那麼脆弱的鐵絲，平淡無奇的技藝，卻因為創作者的品味跟想法成為藝術品。反觀網路上充斥著奇怪的言語、荒誕的故事，就跟毒雞湯一樣不堪深究。

就像最近在網路上，看到一個成名甚早，出版數十本廉價暢銷書，而自稱是作家的人接受訪問。她以不服老的濃豔妝容，和一種盛氣凌人的姿態說：「沒有認真努力的人生，不算真的活過。」

聽得我一陣噁心。

真不知道她憑什麼這樣說？憑什麼一廂情願地認為，沒有努力的人都沒有活過？彷彿只有取得了世俗認定的名利，才足以成為有活過的人。而那些心裡雲淡風輕，手持木條，放牧著羊群的人，就不算真正活過的人。

但凡心中還有一絲柔軟，還有一點點對於人的理解跟對這世界的憐憫的人，都不會說出這樣非黑即白、似是而非的話。上天對她仁慈，她卻對世人殘忍，將自己僥倖得到的人生立為標竿，用一種過來人的姿態，指點別人的江山。

我只感受她像是一隻受到驚嚇的小鳥，尚未從童年創傷中復原，並且自卑轉自大，開啟了以他人為溝壑的自戀型人格。

千百年後，我們都成為灰燼，不會有人記得這些灰燼。

不管我們用什麼姿態去生活，不認真也好，被大多數的人認為失敗也好，就算沒有意義也沒有關係。你的生活無關他人，所以不需要被別人評斷對錯。這世界是一個樂園，我只願你能自由自在，玩得開心。

Send a message to learn more

14/11/2025

語速超快😆

完整的內容
刺激的節奏

#難道是華安

13/11/2025

周一下診的時候，被朋友抓去吃宵夜。

也許是擔心我，或者希望我去體驗我沒有經歷過的人生，他給了我一些建議並且希望我開始實踐。但我說我太累了，我只想要休息就好。人到中年，有太多無可解決的問題，跟沒有辦法看清的迷茫，打算先照顧好自己，喘息過後，再看未來。

他說：「你就是把事情都看得太清楚，如果笨一點就好了。太聰明，反而讓自己很辛苦。」我沒辦法反駁。

我跟他說，高敏感的人可能就是這樣子，何況我應該落在三個標準差以外。學生無心跟診，百無聊賴地在後面抖腳，我眼角餘光看得到。學生嫌診間冷，在後面偷偷地搓腳，我聽得到。我其實覺得很煩，那動作之大、聲音之大，就像是有人在我前面搖旗吶喊一樣吵。

高敏人的感官就像是蟑螂的兩根長鬚一樣，越高敏，長鬚越長，沒事就在那邊瞎晃，搖得我都眼花了，我自己都很想要剪斷一了百了。偏偏這樣的感官之敏銳，不是我能想關閉就關閉的，我只能盡量躲在家裡，然後狀況比較好，或者非不得已要出門的時候才出門。

患者不想吃藥，卻硬跟我說自己有吃。看到數據變差，臉上沒有困惑也沒有驚訝，我沒有拆穿也懶得加藥，我說那你就繼續吃三個月看看。

學生問我說，為什麼病人病況明明變差了卻不加藥？「因為她根本沒吃藥，我加藥幹嘛？」學生說，那怎麼知道病人沒有吃藥？「普通人看到自己數據變差，都會緊張害怕。她一臉心虛，只想快快回家，我怎麼有辦法不知道她沒有按時吃藥。」

讀心已經夠累了，還要跟人解釋為什麼自己讀得到，更累。這種技能越練，越想要自廢武功，不知道無知無覺的人是不是會活得比我快樂。每當我走在路上，能夠同步感受到所有人的心事，對我來說真的很痛苦。可能源自於職業訓練，也成為了一種職業傷害吧。

這樣的天賦不是每個人都有。

以前看到某些老師特別厲害，能給出很厲害的用藥方式，簡直是諸葛孔明再世，妖術師作法，向著滿天星辰指點銀河。明明是同樣的狀況，卻給出不同建議的處方，究竟是看到了什麼而做了不同的判斷。所以刻意地學習讀心，從人的表情回應跟肢體語言，去理解對方心裡面真實的想法，而今我已經不想再知道了。

正如昨天夜裡一個皮肌炎的患者回診，數據明顯惡化了，但已經用了兩種免疫調節劑無效，我說妳得要吃類固醇了。她斬釘截鐵說她不要吃類固醇，打算靠飲食改善。

我說這個想法非常愚蠢，我真的不敢相信妳等了這麼久，居然來到診間不是要聽我的建議，而是為了跟我說這句話。連藥都不能改善的疾病，妳要單靠飲食改善，我覺得是天方夜譚。妳如果想要否認就否認，要逃避就逃避，妳不要期待我認同，我沒有辦法認同妳荒謬的言論。

妳不想吃類固醇就不要吃，我從來就不逼患者吃藥，也不會逼妳。我從不情勒，妳不用擔心我情勒。我只是基於專業告訴妳，妳的免疫系統已經開始攻擊肌肉，以妳現在的狀況很快就要掉肌肉，行走困難，無法維持站立。

基於我已看到妳的未來，我會認為妳現在不吃類固醇很愚蠢。等妳再過一段時間，連站都站不起來的時候，妳才開始後悔沒有早一點吃類固醇的時候，慌慌張張來看診加掛說妳站不起來，我也問心無愧，因為我該講的都講了。

所以妳也不要再跟我講這些似是而非的言論，我常常聽這些，不想再聽了。妳要講就回家去講，跟妳的親朋好友講，找那些可以給妳情緒支持妳但實際上毫無用處的人講，不要來跟我說。我該說的都說了，妳的因果都由妳自己去承受。

有時候在帶學生查房的時候，為了盡到教學的義務，我還是會客觀評價別的醫生開立的藥物。「有的時候，我們覺得別的醫生的藥開得很奇怪，類固醇一顆，奎寧一顆，但其他毒性較大的免疫調節劑卻開到兩顆，這不合理。」

除非是那個醫生的獨門用法就是這樣，不然我不覺得以我認識的那個醫生會這樣開藥。或許唯一的理由是，病人不願意多吃類固醇，所以才會有這種弊多於利的開法。

所以真正的狀況，不是那個醫生藥開得怪，而是病人不願意接受類固醇。但遇到這種狀況，我一定會在病歷上面記載，一來代表我已經告知了，是病人自己不吃的；二來是我也跟別的醫師溝通，不是我亂開，是病人不願意吃。

整天應付這些心裡不乾淨的人，真的很累。

對於疾病無知，卻把自己一廂情願的認知放在前面，來看診不是為了聽醫生的建議，而是要醫生認同他自己的見解。總是在回答同樣的問題，應付我那些不想聽見但無法不聽見的心事，讓我覺得人生可笑又可悲。

我私底下是什麼樣的人另當別論，但在診間我從沒有打算要作一個溫暖的人，我也不是溫暖的醫生。那些仁心仁術、視病猶親的期待，跟我一點關係都沒有，甚至最好遠離我。

在這醫療崩壞的時代裡，有人能夠給你正確的診斷，給你專業的建議跟治療，就已經很難得了。至於那些嫌號碼太後面的就自己掛，嫌等太久的可以找別人，不想面對真相的人就盡管在同溫層中，尋求溫暖跟自我安慰。

#人生就是一場大型智力測驗

Send a message to learn more

08/11/2025

「冬天真正的任務不是修復，而是整理。」
「執著不是愛，而是恐懼。抓取不是因為值得，而是由於不甘心。」

「深刻不代表永遠，結束也不代表辜負。」
「冬天不是關係的毀滅，而是投射的瓦解。」

#好文拜讀

05/11/2025

#這輩子就這樣了

31/10/2025

坎大哈市集 / 阿富汗

#完全沒有鏡頭感的人們

29/10/2025

夜診看到一半，有病友跟我說，坣娜走了。

我看到新聞才知道，原來她是紅斑性狼瘡的患者。難怪有種高貴優雅的氣質，的確是風濕免疫科的病人。

#真的是美到人生最後一刻

28/10/2025

「如果你因為前一段關係受到的傷害，而對往後的人產生防備，這樣對新來的人不公平。」

「因為最不值得你用心的人，得到了你最好的態度，而初次見面的人卻遇到你最差的態度。我知道你是保護自己，但如果這是開店的話，這店一定倒。」

有一位作家這樣說，我曾經覺得有道理。

但我最近覺得公平其實是一個假議題，人生本來就沒有什麼事情是公平的。對於從今往後的人來說，不管他是誰，一律都用最差的態度，那對所有的人都很公平。

我根本不在乎之前的人跟現在的人，所得到的東西是否是一樣的。在受到傷害的那一刻開始，現在的我跟從前的我，早就不是同一個人。

再說一間店的生意好或不好，其實跟公平友好與否沒有絕對關係的。再公平友好的店，也不見得做得起來。相反地，不公平、不友善、甚至生意不好的店也不見得會倒，因為它賣的東西是獨門生意，別間店無法取代。

只要人們有需求，有無可取代的價值，就算這間店的態度再差，它都不會倒。它的存續與否，不是看它是否門庭若市，而是看它是否不可取代。

「人生在世，其實也沒有必要一直開店。」

如果一間問心無愧的店會倒，或許適合開店的時代已經過去了，那就接受它過去。又或者我這個人就是不適合開店，那就不要再開店了。我可以問問自己，開店的目的到底是為了什麼？為了養家活口？為了回饋社會？還是為了自我實現？如果開店的原因消失，這間店就不用繼續開下去。

認為自己要公平地對待所有人，本來就是一種誤區，是對自己的情緒勒索。你擺明受過傷，卻還要硬逼自己好起來，我覺得不用這樣子，任何人都不需要這樣子。人生多難，你不需要成為壓垮自己的最後一根稻草，你就做你隨心的事，成為你隨心的自己就可以了。

如果你不想做，你就不要做。如果你不想要好起來，沒有任何人可以勉強你自己好起來。店關了就關了，不要緊。別人討厭你就討厭你，不要緊。一直開店也很辛苦的，不是嗎？

你可以有選擇，選擇關店，選擇不往來，選擇不去聽那些刺耳的批評。沒有任何人一定要開店的，也沒有任何一間店需要永遠地營業下去。江山代有才人出，成功不必在我。能不能遇到好醫生，都是別人的緣分，旦夕禍福也都是他人的因果。

我曾經立志：「要活在緣分中，不要活在關係裡。」但我最近覺得，這件事是無法立志的。立志的意思是：我有目標，然後我努力了，我有機會做到。但真相是，關係來自於緣分的聚散，我們本來就沒有選擇，我們都只能活在緣分中。

只跟投契的人相處，就會感覺幸運。反之則感到不幸。

Send a message to learn more

22/10/2025

致投訴家屬：

如果你看得到的話，我想跟你說：「如果你覺得這個醫生不好，就不要回來看這個醫生。」

不要一邊嫌這個醫生不好，又堅持要回來看這個醫生，這樣會讓人分不清你是在狀況外，還是沒有邏輯。

你可以離開，選擇更好的醫生，不要委屈自己跟自己的家人。

祝你一切順心

沈佑銓 醫師