15/01/2026
“我們都長大了 無法長期在父母身邊 只能用這種方式表達”
今天門診來了一對母女
其實,是我一個跑步的朋友帶她媽媽來的
她在金融業工作
因為外派的關係,長期在國外
沒辦法常常陪在媽媽身邊
她跟我說
這幾年最常發生的事
就是接到媽媽的電話
「最近膝蓋又在痛了」
「站久一點就怪怪的」
「跑完步隔天會卡卡的」
每次聽到
她都只能在電話那頭說
「先休息一下、貼個藥布」
但心裡其實很清楚
這不是貼藥布就會好的問題
這次好不容易回台灣
她做的第一件事
不是跟朋友聚餐
不是回家睡覺
而是直接帶媽媽來看診
檢查結果其實很典型
膝蓋退化第 1~2 級
已經出現骨刺
軟骨磨損
內側副韌帶發炎
這些問題
不是突然發生
而是長年工作久站
加上生活中需要爬樓梯 運動跑步
一步一步累積出來的
我在解釋治療方式時
她很快接著說
「醫師,注射治療先幫她排三次
費用我一起付」
她苦笑了一下說
「如果讓她自己決定
她一定會說不用、再看看」
媽媽在旁邊真的馬上接話
「我還可以啦,沒有那麼嚴重」
但女兒只輕聲說了一句
「我不在妳身邊的時候
至少希望妳的膝蓋有人幫妳顧」
那一刻
診間真的安靜了一下
很多父母
不是不知道自己身體有問題
而是習慣把痛忍下來
把錢留給孩子
很多在外地工作的孩子
最怕的不是忙
而是只能透過電話
聽到爸媽一句一句說「最近又痛了」
身為醫師
我每天看很多膝蓋
但這種「被孩子惦記著的疼痛」
真的不常見
如果你也長期不在家
如果你也常在電話那頭聽到那句
「沒事啦,我還可以」
那句話
有時候不是沒事
只是沒人替她做決定 沒人帶他來 跨出第一步
健康
不是等到撐不住才處理
但如果有人願意先替你安排好
那是一種被愛著的證明