29/06/2025
🪥《Jamie 醫師的呢喃時光》｜01
🌤️ 那些閃亮又脆弱的瞬間
呢喃，是柔軟生活裡的小聲音。
診間的日光從百葉窗灑下，照在一個剛剛笑開的病人臉上；有時是喜悅、有時是眼淚、有時只是靜靜的安心。
⸻
她是我看過最瘦削的患者之一，夏天來的時候，還穿著長袖、長裙、襪子和帽子。
她話不多，總是苦著臉，一開口就是：「醫生，我真的沒辦法吃啊⋯⋯」
但在每一個「我不行了」的背後，總有一個身影，靜靜站在她身旁——是她的先生。
他總是陪她一起來看診、代替她說明身體狀況，
小心翼翼地問我：「這樣的治療會不會太痛？她真的很怕⋯⋯」
討論計畫時，他會一邊記，一邊抬頭看看她的表情，然後告訴我：「下週她要回大醫院追蹤，我們再一起安排。」
我們一步一步改善她牙周的狀況，
慢慢地，她開始能正常進食，也終於能補充營養。每次她微微點頭說：「我好像可以咬了……」
我都覺得，那是一種小小的勝利。
有一天，她笑著感謝我說她可以咬牛肉，她的先生也很久不需要幫她打食物泥了，我打從心底為他們感到開心。
後來，他們曾有八九個月沒有回診。
再次見面時，我發現她的身體狀況依然纖弱，
但他的陪伴沒有改變——
他照舊牽著她的手、替她開口、看著她的反應，
像捧著什麼珍貴的東西一樣。
（原來是因為身體不適反覆住院手術，而有這幾個月的缺席）
那一刻，我心裡真的被某種柔軟的光擊中。
他從未嫌棄她無法進入傳統意義中「妻子」的角色，也不曾要求她成為誰，只是靜靜照顧、全心守護。
有時候，一段關係的愛，不是說了多少、做了什麼，而是當對方什麼都做不到的時候，你依然選擇留在她身邊——不走、不退、不問為什麼。
⸻
有些故事，不一定要被誰記得，
但我願意，靜靜寫下它們的光。
《Jamie 醫師的呢喃時光》｜寫在微光裡的那些瞬間
