慈德居家護理所

15/04/2026

#透視如鋼鐵言語下的真正需求
「有些家屬一開始的冷靜口吻，會讓人有點距離，但那不一定是拒絕，而是還沒準備好！」

一開始接到電話，是病人姪女來詢問安寧照護的可能性。
那時我其實有點納悶，為什麼不是先生或孩子親自聯絡？

後來先生也打來了，他的表達很理性、很精準，只說：「需要更換尿管，其餘都可以自己處理。」

那種「 #我可以」的語氣，其實讓人感覺到一點距離。
甚至會讓人一瞬間覺得：那我是不是不需要介入太多？

但經驗告訴我，
#越是這樣的表達，
#底下往往藏著更多還沒說出口的情緒。
所以我忍耐，沒急著判斷，而是選擇先去看看病人，從實際狀況出發。

#愛的方式不盡相同，❤️
#只要彼此接受， #就是最剛好的樣子。
見到病人後，才慢慢理解這個家庭的節奏。
#先生 不是不愛，而是
#用他熟悉的方式在愛— #努力工作、 #承擔責任、 #讓太太過她想要的生活。

當病情推進，我們提前和家屬討論未來可能出現的變化，從身體症狀到後續安排。
特別感謝 張軒睿醫師 即時專業的跟進、調整藥物，一同在意病人及家屬的身心狀態。（這讓我在孤單的安寧路上，覺得很安全）

鋼鐵先生很清楚地說：「 #只要她舒服就好， #花多少都沒關係。」

這句話，其實就是他的「 #我愛你」。
不是說出口，而是用選擇在表達。

所以我沒有要求他一定要說什麼動人的話，
我只告訴他：「 #用你們自然的方式陪伴就好， #愛不需要演給別人看。」

#沒有血緣關係的家人❤️
#看護 #擔心

在照顧過程中，看護其實是最不安的那一個。
她擔心自己做得夠不夠、擔心突發狀況、也害怕面對生命終點的那一刻。

很多人會安慰病人說：「不要想那麼多。」
但這句話，對病人來說是沒有幫助的。
「比起『不要想那麼多』，更重要的是，幫他找到可以安心的理由。」

我選擇帶著看護一起看見「她已經做得很好的地方」—
沒有壓傷、翻身舒服、口腔乾淨，這些都不是容易的事。

同時，我也帶她進一步理解，
#除了身體照顧，還有一塊很重要的， #是心理與靈性的陪伴。

「把焦點從『失去功能』，轉回『你曾經留下的價值』。」
當病人開始出現挫折感，例如需要被照顧、失去自理能力，
我會刻意把話題帶回她「 #曾經做到的事」。

我告訴她：「你把孩子教得很好。」
因為我看見孩子在床邊細心準備水果泥、陪伴、不勉強進食。

這些都是她一生的累積。
我希望她知道—
#她不是沒有用， #她留下了很重要的東西。

「當病人說『我怎麼還沒走』，那不是放棄，而是需要被理解。」

這句話其實很重要！！
我沒有否定，也沒有急著安撫，
而是引導她思考另一件事：

「那我們現在，還可以留下什麼給孩子？」
這不是轉移話題，而是幫她找到此刻存在的意義。

「在生命還沒結束之前，每一個擁抱，都是可以留下來的禮物。」
我對她說：「母親節快樂，姐你可以送我一個禮物嗎？」
她點點頭，我張開雙手，她也回應我一個很輕、很深的擁抱。

那一刻，我們都紅了眼眶。

我接著對她說：
「當時間還沒到，如果孩子下班回來，你是清醒的，
可不可以主動抱抱、摸摸孩子？
也抱抱孫子。」

這不只是陪伴，
這是 #她在生命最後， #給孩子最真實最深刻的一堂課一份禮物。

「病人不是沒有用，人的價值，就在此時此刻。」

很多人以為，走到生命後期，只剩下被照顧。
但其實不是。

能夠愛、能夠回應、能夠擁抱，
那就是最珍貴的存在價值。

而我們能做的，是陪著他們看見這件事。
#如果神還沒有要帶走我們，
#那我們就留下可以的愛的禮物
#靜靜的擁抱著
#安寧居家
#霧峰大里南區
#又是一個母親節快樂。

14/04/2026

#家屬有點慌，
#問安寧護理師可以來幫忙什麼呢？

「看似遙遠，卻很靠近生命本質的路程」
我又來到東草屯，有點遠的地方。
因為安寧團隊接到一通電話—97歲的阿嬤，最近跌倒，送醫後確認有顱內出血。家屬在醫院一直被問到要不要開刀，要不要插管？謝謝他們，守住97歲，安全的防線。這些通通拒絕。

#選擇本身就是一種勇敢
以這樣的年紀，家屬的考量其實很自然—
依照阿嬤過去的想法，她希望不要開刀、不要插管、不想讓自己變成被醫療過度延長的狀態。
她想要的，是舒服地在家，好好走完。

住院一週， #家屬守住了一條很重要的底線：
➡️我們願意送醫釐清原因，
➡️但在醫療決策時，
➡️也能清楚而堅定地拒絕壓胸、電擊與插管。

#醫療能做的是判斷；
#但生命怎麼走，
#是家人一起走出來的
醫院給的訊息是：若沒有開刀、沒有積極處置，可能回家一兩天內就會離開。
於是家屬帶阿嬤回家照顧。沒有完整的轉介訊息

但今天，是第七天了。。。。
阿嬤從昏迷，到現在眼睛可以張開。

家人24小時輪班照顧，孫子中也有醫護背景，清潔、口腔護理都做得很用心。
只是， #照顧得越久， #越容易出現一種不安—
「我這樣做，真的對嗎？」

「當照顧遇上愛，會多一份捨不得，也多一份不確定」
我到現場時，聽到孫女說起一段往事：
以前寒暑假，所有孫子都回來給阿嬤照顧。
一個人照顧十個小孩，用一個大鐵桶一起洗澡。💞

那個畫面，很可愛，也很珍貴。
那是她曾經怎麼愛我們的樣子。

而現在，我們也用同樣的愛，回過頭來陪她。
只是多了一份—不捨她受苦。

「安寧居家能做的，是讓每一個細節，慢慢回到『舒服』」
家屬問：「 #安寧居家可以做什麼？」

曉君今天做的，其實很單純
從頭到尾

➡️好好地評估身體。
➡️瞳孔對光、意識反應、口腔乾燥、鼻腔滋潤、呼吸音、姿勢擺位……
➡️每一個細節，都是在幫她更舒服一點。
➡️看到家裡有苦茶油，我們就用來做口腔與鼻腔的滋潤。
➡️後來發現她肚子非常脹硬。
經同意後導尿，排出700cc尿液。
#結果是尿滯留膀胱脹
#讓阿嬤很不舒服
❤️安寧不是只有給嗎啡或者不吃，而是認真的評估哪裡不舒服，去排除它
❤️那一刻，她終於放鬆了，也能安穩地睡一下。

有時候， #所謂的好轉， #不一定是變好， #而是不再那麼不舒服。

#在不確定的時間裡
#把愛提前說出口
身體處理完後，我想到最近的一個主題—母親。

我問了孫女，才知道：
每一年，大家都會回到老家，一起過母親節。

那今年呢？還不確定。

所以我常跟家人說—
如果有可能的遺憾，那就把時間往前拉。

現在就可以對阿嬤說：「母親節快樂。」
紅包可以先準備。
如果可以，幫她洗個頭，讓她舒服一點。

「愛，不一定要說出口，但一定要被感受到」
如果說不出口，其實也沒關係。
#牽牽手、摸摸臉，都是愛的表達。

#非語言有時候比語言更深。

「善終不是等待，而是一段需要一起完成的歷程」
如果醫師已經判定是末期，或是腦部退化的後期，
選擇不放管路、不強行進食，是合理且溫柔的決定。

但——
做出決定之後，不能只是等待。

善終，不會從天上掉下來。
它需要家屬去問、去找、去學、去調整、去陪伴。

「當你願意靠近，我們就會一起在」
就像這個家庭一樣，願意踏出那一步。

你若修真，我必護法；
你若願意伸手，我們就把水遞到你手上。

那不是奇蹟，
那是人與人之間，很真實的互相接住。

#居家安寧 #東草屯
#97歲 #母親節快樂

13/04/2026

#突然哭泣的阿嬤
不是每次醫療行為，都只是醫療行為。
今天原本只是一次簡單的抽血。😅

在準備用物的過程中，我其實沒有太注意這位剛接手照顧的阿嬤情緒。
前兩次接觸，她精神都還不錯，食慾雖然偏少，但比多數病人穩定許多。
她總是溫和地笑著，還能輕鬆聊天。

#眼淚有時候是最誠實的語言。
就在我準備抽血用物時，眼角餘光看見阿嬤的表情變了。眼眶泛紅，眼淚忍不住地，一直流下來。

也許在旁人眼中，只是年紀大了、情緒起伏。
但如果我們願意 #停下來聽，會發現
那不是單純的情緒，而 #是一段正在被說出的愛。

#她不是在哭
#她是在交代愛。
阿嬤看著孫子，一邊流淚，一邊說著過去的點滴。
那些一手拉拔長大的回憶，有些清楚、有些模糊。

她叮嚀著：
「不要跟媽媽太計較、不要太生氣，要互相支持。」
「外面的東西少吃一點。」

那一刻，她用她的方式，把一輩子的牽掛交出去。

#有時候最重要的不是做什麼，
#而是怎麼在場串聯。
我放下了手上的抽血用具。
蹲低自己，讓視線與她平行。

然後，輕輕地，把孫子的手，放在阿嬤的手上。

#愛無既定形狀，不一定要說出口，也可以是靜靜地牽著。
孫子開始愣住，後來很自然地回應。
輕輕握著、摸著阿嬤的手。

我告訴他：
「你這樣就很好了。」
「 #不用急著說什麼，陪著她，讓她說就好。」

摸摸手、摸摸頭，
#讓情緒有地方流， #讓愛有出口。

#被傾聽被接住，
#是人一輩子都在找的地方。
最近很多人跟著 白沙屯媽祖進香 走一段路。
有人求平安、有人求方向、也有人，其實只是想被看見、被理解。

那條路，不只是信仰的路。
更像是一種 #被允許的情緒出口—
可以哭、可以說、可以累，也可以被接住。

在這個病床旁，也有一條一樣的路。
阿嬤的眼淚，和進香路上的眼淚，很像。
都是在說：「我有一些放不下的愛。」

當有人願意停下來聽、輕輕牽著手，
那一刻，就已經是一種被接住。

母親節，不只是慶祝，也是理解。
當情緒慢慢落下，我輕輕把話題帶到即將到來的母親節。
我問阿嬤：「以前你們都怎麼過母親節呢？」

讓回憶，不只停在離別的邊緣，
也慢慢回到曾經的溫暖。

#醫療可以很短，
#但陪伴可以很深。
今天的任務，本來只是抽一管血。
但那一刻，我知道，有些事情比抽血更重要。

眼淚是誠實的。
而阿嬤，也是。

哭完，阿嬤微笑了
#居家安寧 #大里霧峰 #專注傾聽
#生命整理 #醫療目的是為了看見生命價值

06/04/2026

#有形外在終消逝 #無形內核會留下
我們在陪伴每個家庭走到最後，會慢慢看見一件很真實的事情—
人、身體、皮肉、甚至美貌與金錢，其實都會在時間裡一點一點消失。

最後留下來的，不是這些，而是那些曾經交織過的關係、一起走過的片段、被好好愛過的記憶，還有，那些被深愛的人記住的—你曾經說過的話、你所相信的信念。
_______________________
我要先謝謝這位太太。
在那一晚，她很穩，一句一句對著自己的先生說話。
她引導他往光、往溫暖的方向走，謝謝他一生為社會帶來的意義，也提醒著先生秉持公平、公正、公義的價值。
那一刻，
#這位妻子不是一個需要被照顧的人， #是我們生命的老師。
那些話，不只被說出口，也被留下了。
__________________________
很多人會問：「 #安寧是不是可以讓一切都不痛？」
我想誠實地說— #不是。
安寧不會讓整個家庭變得完全沒有痛苦，
那是不切實際的期待。
#但我們可以做到的是—
#減少不必要的疼痛， #讓身體被好好照顧， #讓情緒有人接住。
就像這個家庭說的，在最後那個時刻，妻子反而是穩定的，因為 #她知道身後有人。
而那個「 #有人」， #是一整個安寧團隊。🥲💞
_____________________________
#遺族關懷 #生活重組
但故事，從來不會在「那一刻」結束。
#留下來的人， #才正要開始面對生活的崩塌與重整。
_____________________________
在這一段短短陪伴裡，我做的其實不是醫療護理。
我會去抱一抱她，聽她說話，讓她知道她那一晚的勇敢與溫柔，是被看見、被記得的。
那是一種很重要的「 #情緒價值回饋」—照亮，她已經做到的愛。

同時，我也很務實地陪著他們想下一步：
當晚上睡不好，可以怎麼辦？
➡️ 協助轉介門診，評估是否需要短期的助眠或情緒藥物
當情緒開始反覆、空掉的時候，可以找誰說？
➡️提供長者心理諮詢資源，讓專業心理師一起陪著整理
當生活突然失去重心的時候，要怎麼慢慢站回來？
➡️一步一步，從「先睡得著」開始，再慢慢把日常撿回來
___________________________
我一直很在意一件事。
很多時候，醫療在一口氣結束的那一刻，也跟著結案。
但「兩相安」這件事，
不只是讓離開的人安，也包括讓留下來的人，有機會慢慢安下來。
___________________________
我們或許做的不多，
但如果有機會—
在結束之後，再見一面，
再說一段話，
把那份榮耀與價值，還給這個家庭，還給這段關係。
讓他們知道：
❤️你們沒有做錯。
❤️你們已經做得很好。
❤️那些愛，是真的有被完成的。
____________________________
安寧，不只是陪一個人好好離開。
也是在現實裡，
願，每個家庭—
在崩塌後，慢慢找到重新生活的方式。
#安寧居家 #大里
#向張先生全家致敬🙏🫶
#感謝輔具捐贈
#愛心輔具 #愛在流動

26/03/2026

#移除鼻胃管實錄
#平凡卻珍貴的畫面
今天走進病人房間，心裡很感動的。
她的意識越發清楚，自然與人互動。雖然沒有牙齒，但牙齦、舌頭與咀嚼控制都還不錯，正和兒子一起分享著一小包科學麵。

或許只是一口、兩口，但那就是一種很真實的幸福。
#不是刻意說出口的愛， #而是靜靜坐在身邊的陪伴。

📌 她的故事，是很多家庭的縮影
這位奶奶已經八、九十歲，當初收案的原因，是年紀 #老衰。
#在過去半年內， #反覆進出急診，最常見的問題是 #泌尿道感染。

同時也出現—
吃得少、喝得少、容易嗆咳，整體身體功能逐漸退化。
後來放上了鼻胃管，也留置了尿管。

甚至在急診時，常常抽不到血。
那不是誰做得不好，而是她的血管，也正在跟著年齡一起老化。

📌 每一個「當下的決定」，都是因為愛

在那個階段，家屬所做的每一個醫療決定，
其實都來自於愛，還有不捨。
這一點，我完全可以理解。

也很感謝她的兒子，在某一次接觸到安寧緩和的演講後，開始重新思考—
關於吃多吃少、關於鼻胃管，
#什麼才是媽媽真正需要的。

📌 這個月忙碌但值得
三月份，我陪伴了七、八位病人在家中善終。
另有兩位，在完整評估與討論後，選擇移除鼻胃管。

這不是放棄，而是一種更貼近病人的選擇。

📌 把決策權，還給病人
#客觀說明 #醫病決策共享
這些家庭很不容易的一點是—
在急性期之後，願意回到「過去那個還能清楚表達的病人」，重新思考醫療方向。

在 #移除管路之前，做了很多努力：
從 #口腔清潔開始，維持 #口腔的濕潤與舒適；
透過 #口腔刺激、 #吞嚥訓練、 #按摩與正確擺位；
再到 #食物質地的調整，一步一步練習。

直到口服的進食量，逐漸接近管灌，才一起做出移除的決定。

📌 吞嚥，不只是「吃下去」而已
吞嚥能力的維持，其實很仰賴日常的照護—
✔ 進食前的口腔清潔與準備
✔ 適當的刺激與按摩
✔ 正確的坐姿與角度
✔ 適合的食物質地

這些細節，往往就是能不能「安全吃」的關鍵。

📌 #我們要的是「 #安全」， #還是「 #生活」？

移除之後，我們更需要問自己——
我們期待的，是「安全地吃」，還是「開心地吃」？

在八、九十歲的生命裡，
是否一定要追求和年輕人一樣的進食量？
還是可以允許自己，慢慢吃、少少吃，但 #吃得有感覺、 #有溫度？

📌 #醫療是說明； #選擇是他們的

醫療的角色，是把所有好與不好誠實說明，
包含風險、不確定性，以及未來可能的變化。

但最後的決定，應該回到病人與家屬身上。
因為那是他們的人生。

🌿 生命，不只有吃這件事
當我們把焦點從「吃多少」放開，會發現—

生命其實還有很多重要的事。
陪伴、觸碰、擁抱，甚至是一個親吻。
那些看似微小的片刻，
才是走到最後，最被記住的完整。
#霧峰大里烏日 #安寧居家
#醫病決策共享
#與病共存活的像人
黃曉君 護理師

23/03/2026

#長照與安寧連結：讓需要的人找得到資源

在過去的幾場分享中，很幸運曾到衛生局、照護專員與長照個管師的場域，說明安寧療護中，從飲食到日常照顧到臨終各階段，可以如何實際協助家庭。

一直很感謝這些長照夥伴。當他們接觸到有安寧需要的民眾時，願意主動提供我的聯絡方式，讓家屬在迷惘的時候，有一個可以詢問與依靠的方向。

#醫療決策選擇：努力過後，回家的決定

這次聯絡我的是一位兒子。
他的父親，從今年一月住院至今。從醫院傳來的生命徵象數據，我也曾多次與他討論—那些數字，其實只是仰賴儀器在維持，也不一定非得回家，在醫院陪伴到最後，也都可以。

反覆溝通後，這個家庭做了一個決定：「該努力的都努力過了，我們想帶爸爸回家。」

每個家庭都有自己的選擇，而這樣的決定，是一種深思之後的溫柔。
能做的或許有限，但至少，讓生命的最後一段，回到熟悉的家中。

#安寧核心： #不是延長生命， #是提升身心舒適

或許很多人問我：「人的死亡樣貌不都一樣嗎？那你為什麼要這麼雞婆？」
但我知道，差別就在那些細微之處。

我所做的，不是延長生命，而是協助家屬做到幾件重要的事—
💘觀察口腔是否乾燥或發紅，減少不適；
💘調整姿勢，降低呼吸的負擔；
💘協助翻身，兼顧病人的安全與照顧者的省力。

💘安寧照顧的核心，不是「再多撐一點」，而是「讓這一段過得更舒服」。

#平順離開是一種祝福
傍晚我再到案家中時，長輩已經走到了生命的終點。
整體過程平順而安穩。家屬也因為中午的說明指導，變得更穩。

#面對死亡的提問： #害怕的往往是大人

走進屋內，我聽見一個孩子👨‍👦問：「阿公現在是死了嗎？」
大人下意識地制止，擔心孩子承受不了。

但很多時候，真正害怕的，是大人。
害怕看見親人受苦，也害怕不知道該如何對孩子解釋死亡。

#陪孩子理解： #給他一個參與與表達的位置

於是我蹲下來對孩子說：
「對，阿公的身體已經停止了，但這幾個小時，他還是聽得到。」
「如果可以送一個禮物給阿公，你想送什麼？」🥰

孩子雙手合十，安靜地祈禱。
我告訴他：「你很棒，不管你的祝福是什麼，阿公都收得到。」

後來在協助移除鼻胃管與尿管時，他默默地拿著衛生紙遞過來。

#安寧的本質：溫度，存在於細微之中

那一刻，我更確信—
生與死，或許自有其安排；但在這些細微的過程中，我們仍然可以做一件事：讓溫度多一點，讓不適少一點。

安寧，不只是醫療的選擇，
更是一種在關係裡，完成告別的方式。

甚至，在生死的現場，當孩子被理解、被引導，他也能在其中找到一個位置，學習愛、學習道別，慢慢長大。
#居家安寧 #霧峰大里太平
#不同年紀都需要在生死間被接住

19/03/2026

安寧，從來不是刻意的放棄。

#還沒準備好的心
昨，衛生局照顧專員打電話給我，說有一位病人有安寧居家的需求，但在進入服務之前，需要先讓家屬充分了解與準備。

我聯繫上女兒。聲音細膩、條理分明，聽得出來是一個把照顧做到極致的人。

她說：「我還沒有跟媽媽談到爸爸需要走安寧這件事情，可以等我這個週末回去，再好好跟她說嗎？」

那一刻，我其實看見的，不只是「細心」，而是一種想把一切做到完美、不讓任何人受傷的用心。

但在那份完美的背後，也藏著她的無助、對失控的恐懼，以及還沒準備好的心。

「很多時候，我們努力掌控一切，其實只是因為內心還沒準備好面對失去。」

於是，我在電話中先完整說明目前能提供的安寧居家資源—
每週固定的護理訪視、隨時可以線上聯繫的支持、以及能即時支援的醫師團隊。
說明之後，我選擇尊重，讓時間陪她慢慢靠近這個決定。

#時間比想像更快
那位衛生局照顧專員，在今天下班前仍放心不下，特地繞去個案家中再看一次。

血氧低，無法進食，心跳快速、呼吸急促—典型臨終徵象之一。

她立刻聯絡我，我的判斷很直接：
「請趕快再打給女兒。」
這一次，她同意了。
而我，也在今晚進入了這個家庭。

#兩個點頭的意願

我走進去的第一件事，是評估身體狀況。
呼吸非常急促，血氧幾乎無法提升。整個身體的訊號，都在告訴我們：時間不多了。

也許是幾天，但我從來不說一個「確定的期限」。
「我們能做的，從來不是預測時間，而是陪伴當下。」
我走到病人身邊，問了他兩個簡單的問題。

「現在這樣，最不舒服的是呼吸喘嗎？」 #他點頭。

「你希望我怎麼幫你？去醫院嗎？」他沒有反應。

「還是留在家裡，我幫你把不舒服減到最低？」 #他再次點頭。

這兩個點頭，比任何語言都清楚。

#最了解他的人

我們坐下來談。
原來，病人早在之前就已經簽署了預立醫療決定書。
我轉向太太，因為我知道，在這個家庭裡，最了解他的人，一定是她。
她點點頭，輕聲說：
「我們在一起四十多年，從來沒有吵過架。」
說著說著，她的眼淚就掉下來了。
「這個家，一直都是他撐起來的……為什麼現在，是我這個最膽小的人，要來照顧他走這一段？」

那不是抱怨，那是愛最深的地方被觸動。

「愛從來不會因為即將分離而變少，反而會在最後的時刻，全部湧現。」

她告訴我，他們曾經清楚討論過—
不插鼻胃管、不電擊、不急救，希望在家裡，走到最後一口氣。

我看著她，很肯定地說：
「妳說的，是對的。妳是最了解他的人，不只是人生的伴侶，更是他的靈魂伴侶。」

#他從來沒有放棄
而在這一刻，我更深地看見，他曾經為自己，多麼努力地活過。

兩個人工肛門，一個單側腎臟引流管。
那不是疾病的標記，而是他一路走來，一次又一次選擇「不放棄」的證明。

「真正走向安寧的人，往往是曾經最努力活過的人。」

他沒逃，也沒有提早退場。

相反地，他是在歷經所有能做的努力之後，早在幾年前，就為自己的人生最後一段路，做下了清楚而有重量的決定。

那是一種對生命的理解，也是一種對死亡的準備。

#誰來守護這個決定？

但問題從來不是「有沒有決定」，而是—
當這一天真的來臨時，誰能守護這個決定？
答案，從來不是一個人。

#是他的妻子。
#是照顧專員。
#是安寧團隊。

他把心意交付出去，而有人，一一接住。

「愛，有時候不是挽留，而是願意成全。」

「安寧，不是一個人的選擇，而是一群人共同守護的溫柔。」

把焦點，放回「感受」

在有限的時間裡， #我用最簡單的方式說明安寧：

第一，數字是參考，不是目標。
血壓、血氧只是方向，真正重要的是他的感受。
「照顧的核心，從來不是數字，而是感受。」

第二，維持乾淨與舒適。
不勉強進食，做好口腔照護，適時翻身。

第三，減輕不適。
透過藥物與貼片，讓呼吸慢慢平順。

#最後能做的事

最後，我輕輕地說：
「從現在開始，每一刻，都是可以好好說謝謝、好好說愛的時間。」
那一刻，整個空間安靜了下來。
每個人的眼眶都紅了。
但那不是絕望，而是一種終於對齊的理解。

#安寧在做的事

很多人問我，安寧到底在做什麼？
其實很簡單。
「在疾病無法逆轉的時候，讓人依然活得像一個人。」

不是延長生命的長度，
而是守住生命的質地。

不是對抗死亡，
而是陪伴走完。

#尊重個別的收尾

在你慌亂、不知所措的時候—
我會在。

慢慢地，陪你們把這段路，走得柔軟、走得完整。

讓離開，不再只是失去，
而是一段被好好承接、好好完成的愛。
#居家安寧 #長照3 #霧峰大里
#照顧專員 #預立醫療決定
黃曉君護理師
感謝超強大 張軒睿醫師 速速支援

18/03/2026

#在生命面前學謙卑， #生命裡學習柔軟。
這是我，剛剛離開病人家，這兩天心裡浮現的一句話，也是很深的學習。

這幾天，不知道是不是接近清明，離開的病人特別多。🕊️
短短兩天，送走了三位老菩薩。

這是一個，在好幾個月前，長照個案管理師轉介—
一位九十多歲的長輩，家屬希望了解：
#如果在老衰末期不放鼻胃管， #可以如何安寧地走到最後。

📖 其實，這個家庭早在十多年前，就曾一起討論過醫療決策與安寧緩和醫療。
長輩當時意識清楚，也清楚表達過，不要在老衰後期插鼻胃管，簽署了 #安寧緩和意願書，不過奶奶就像其他長輩一樣習慣打一下點滴補充身體。

這是一個很典型的台灣家庭—
👨‍🔧 兒子理性謹慎、習慣評估
🌸 女兒溫柔細膩、像一片柔軟的雲
算是老老照顧的年紀，所以搭配一個很理解老人家在說什麼的外籍看護（這樣子的看護也不是隨便就有，這需要長年的信任與用心去聽）

🫶 長輩這幾年進食逐漸變差，
但家人沒有刻意「放棄」，而是順著生命陪伴。

直到這幾天—
📉 血壓下降
📉 血氧下降
🌡️ 出現發燒

這多半與臨終自然脫水有關，某種程度上，並不是壞事。

💊 在症狀處理上，我們協助：
✔️ 物理性退燒
✔️ 肛門退燒塞劑

讓長輩維持舒適。

但家屬仍希望嘗試點滴，
於是昨天我們給予約200cc靜脈點滴，並密切觀察。

✨ 那一刻，我更深刻理解到：
「有時候，點滴的意義，不只是醫療效果，
而是家屬在確認—我真的沒有少做什麼。」
#在全盤說明完之後， #尊重並且願意等待家屬， #這是一種深刻的包容
👨 兒子很清楚地說：
如果這次點滴沒有改善，那就到此為止。

他能接受的，是—
「媽媽在睡夢中安然離開。」
那會是他心中，最圓滿的盡責。
所以昨天我們一起理解臨終的症狀，哪一些產生了，存活期預估這幾天。
#安寧療護能做的是
#誠實說明每個方向且尊重
#同時限定嘗試
#同時引導真心的說話表達

今早，在臨終訪視最後的確認後，
我和女兒坐下來聊了一會兒。

她說，昨晚她和看護交換位置，
自己睡在媽媽身邊。
#溫柔耳語安撫， #最佳良藥
🤝 牽著手
🗣️ 輕聲說話
👶 像照顧小孩一樣陪伴

當媽媽出現不適時——
🩹 貼上止痛貼片
🌸 用溫柔的聲音安撫

最後，母女兩人就這樣一起睡著了。

🌼 我之前也提醒她：

「如果有一天醒來，發現媽媽已經安靜離開，
那其實是媽媽最後的溫柔與體貼。」

「在你們都安心睡著的時候離開，
是一種很深的愛。」

🌿 這一刻，我再次感受到：
「在生命面前，我們只能學會謙卑；
在陪伴的過程裡，我們慢慢學會柔軟。」

👩‍⚕️ 身為安寧居家護理師，生活雖然忙碌，
但我常常在一個個家庭裡，看見、也學習著最真實的生命樣貌。

🌱 我還在學—
#學著不那麼用力控制，
#學著多一點理解與陪伴。

💬 最後，我想對自己說一句：
「謝謝這個世界，
也謝謝那個願意持續學習謙卑與柔軟的自己。」
#謝謝願意同行照顧的 張軒睿醫師 👍👍👍👍👍👍
#謝謝總是全面照顧的長照個管 邱奕瑄 🙏💞💞💞💞
#安寧居家 #霧峰大里
#生產與往生都需要準備與學習
#生命值得我們萃取耀眼的光
黃曉君

05/03/2026

昨天中午臨時排了一個訪視。
這位病人是膀胱癌末期的老媽媽，長期有疼痛、血尿與排尿困難的問題。
阿嬤原本住在嘉義，孩子們事業都很有成就。後來家人決定把媽媽接到台中，希望能就近照顧，也比較安心。
病人的兒子在外工作叱吒風雲、能力出眾，但只要回到媽媽面前，就變成一個單純的大男孩。

#透視不安之下是深厚的愛
即使我已經多次說明安寧緩和照護在家中可以提供的支持與照顧方式，他仍然很難真正聽進去。那份「聽不進去」，其實不是不理解，而是因為對媽媽深深的愛與不捨，只要有一點不舒服，就會想立刻送急診。

#找出家庭關鍵人物很重要
後來我想辦法先聯繫到媳婦，由她慢慢穩住兒子那份想照顧、卻又倉皇無措的心。過年後，在這次住院結束回家後，我終於與媳婦碰面，也有機會好好討論接下來的照護方向。
依照醫院醫師的評估，我們一起談到癌症末期時所謂的「 #限時嘗試治療」與「 #末期無效醫療」。當住院與侵入性治療已無法真正幫助病人時，我們可以把方向轉回 #有效的陪伴與照顧。

#疼痛表象常藏在非語言之間
家人開始願意一起理解阿嬤的焦躁，例如夜晚不睡覺、四處張望的原因。
很多時候，其實是因為腫瘤帶來的疼痛。經過團隊評估後，在適當劑量與劑型的嗎啡使用下，阿嬤眉眼間的緊繃確實放鬆了許多。我們並不是濫用藥物，而是在真正需要時，給予合適的緩解。

隨著病況推進，身體也出現典型的末期變化。例如尿量逐漸減少，一天可能不到一、兩百毫升，代表腎臟功能正在自然地慢慢停止運作。
這不是我們讓身體罷工，而是理解每個生命都有自己的速度，不再強迫身體繼續「開機」。
昨天臨時訪視時，阿嬤的血氧濃度已經降到70左右，血壓也開始下降，但意識仍清楚，只能用簡短的字句或點頭、搖頭回應。
我輕輕摸著她的頭髮，對她說：「您的兒子有提過，您一直希望可以回到嘉義的家，希望能夠 #落葉歸根，在嘉義走完最後一段路。等一下我們都準備好了，兒子就會帶您回家，不是回醫院，而是回嘉義的家。這樣好嗎？」
她輕輕點了頭。

#安寧護理練就我兼具理性感性可快可慢的功夫
我在紙上寫下接下來需要準備的事情：租借氧氣機、帶著已開立的止痛貼片，以及如果未來口服藥無法吞嚥時可以如何處理；也教家屬口腔保濕與基本照護的方式。
接著聯繫民間救護車，安排自費護送回嘉義，也再次確認已簽署不施行心肺復甦術（DNR）。救護車公司非常理解這樣的需求，在車上提供氧氣，一路護送回到嘉義的家。

#迴光 #賺到的時間 #珍惜牽手說話
在氧氣支持下，阿嬤的血氧稍微穩定，意識也能再多說幾句話。那一段時間，像是生命額外多給的一點點時光。兒子坐在媽媽身邊，握著她的手，掉著眼淚。那個在外面看起來很粗獷、很會賺錢的男人，在媽媽面前其實只是個大男孩，很多話想說，卻不知道該從哪裡開始。
安寧居家的工作，其實很重要的一部分，就是幫助家屬辨識什麼是末期無效醫療，也帶著他們看見可以怎麼做真正有效的陪伴與照顧。這些往往需要實際示範與引導，而不是只有口頭的安慰。
在出發回嘉義之前，兒子一直守在媽媽身邊落淚。我幫他說出那些他說不出口的話—對媽媽的感謝、不捨，以及深深的無力感。但同時，他也一直記得媽媽的願望：帶她回嘉義的家。
#安寧有如擺渡
有時候，當病人臨終前沒有力氣說話時，我們也會試著理解他們心裡可能的牽掛。或許是對孩子的擔心，也可能是對家庭的不放心。
我對阿嬤說：
這個世界上沒有完全完美的家庭，但只要彼此盡力而為，就已經很好了。當我們祝福一個人安心離開時，也請在心裡 #祝福自己的孩子們。 #把擔心換成祝福。
這樣，就對了。

#安寧居家 #霧峰 #回家
#心藥就是牽手的時刻🥰

03/03/2026

她十年前罹患頭頸癌，接受過治療，後來復發。
對於死亡，她其實很清楚，也很篤定地表達過：希望在家善終，不做無謂的治療，不插維生管路。
她準備好了。

但我另一頭聽見的，是先生的恐懼與失落。
他需要時間來做生死的學習。

初次訪視後，我一直在思考，能不能為這個家庭 #多爭取一點時間—不是為了無效醫療，而是為了 #讓先生慢慢準備，讓雙方 #身心有機會安適。

於是病人同意後，啟動了二、三十次的 #緩和性放射線治療。
那 #不是根除，而是與病共存；
不是延命，而是 #讓她活得像自己。
當腫瘤蔓延至鼻孔、影響外觀與呼吸時，放射線為她爭取了一段時間，也還給她一些熟悉的容顏與精神。

在那段賺來的日子裡，她依舊吃得少，喝進150cc牛奶，可能流出80cc（吞嚥訓練這些都有，只是頭頸癌的病人結構在改變。勉強不來。），家人從不責怪，能喝多少算多少。

那不是放棄，是尊重。

放射線治療一段日子後，堵住鼻孔的腫瘤，不見了。不過有看見其他的腫瘤，在蔓延。

總之，她精神好到拉著外籍看護去後院種地瓜葉，還笑著學印尼文怎麼說「我愛你」。
有一次訪視，她用手比出一個不太流暢的愛心，努力地表達愛。

#緩和醫療的意義，
#從來不是延長痛苦，
#而是創造珍愛的時間與空間，
讓人可以種菜、學語言、比出愛心，也讓一位原本恐懼的先生，最終有勇氣跳上床，用胸膛環抱住太太，陪她靠近生命的終章。

這是我最後一次訪視，為他們留下的照片。
過去每次我一踏進門，她總會努力坐起來跟我打招呼。
但昨天，她真的沒有力氣了。移動時腫瘤又流血，我看見的，不只是病情，而是 #先生的轉變—— #擔心仍在， #卻多了一份穩定。
他跳上床，用自己的胸膛當太太的靠山。
我們冷靜止血，他溫柔地對她說話，像哄孩子一樣輕。
原來，成熟的愛，不是沒有害怕，
#而是在害怕裡依然站穩。

#祝願阿姨跟著祂心中的白沙屯媽祖前行

#霧峰大里草屯
#頭頸癌 #緩和性放射治療
#安寧居家 黃曉君 護理師

22/02/2026

「這獨居家庭，是很多台灣家庭的縮影。」

這是一位外表看不出異樣，卻在口腔裡藏著惡性腫瘤的病人。
她住在一間出租的、傳統平房裡。
在這個社會裡，這樣的居住空間其實已經越來越少見。

外界對她女兒的批判很直接—
照顧不周。人在，心不在。

但站在護理師的視角，我看到的不是這麼簡單的評斷！
她或許本就內心匱乏，成長裡有許多沒有被填滿的缺口；可她仍然願意停留在現場，停留在照顧的現場。
#對一個本就匱乏的人來說，
#願意留下來，
#本身就是一件非常不簡單的事。

先生早逝，一個女人在那個年代要養大兩三個孩子，真的不容易。
「經濟的壓力，往往也拉開了親子之間的距離。」孩子被交給長輩照顧，母親扛起賺錢生存的責任，很多委屈跟故事....沒有被說出口，卻留在關係裡。

即使心裡有匱乏、有傷、有說不出口的過去，「仍然願意走到最後，那就是愛。」

這個 #世界 對媽媽、對女兒、對善終，都有很多 #既定標準。
「媽媽應該怎樣，女兒應該怎樣。」
好像一定要子孫滿堂， #好像一定要有一個完美的範本。

但現實的台灣，是一個 #老化人口獨居的社會。在家庭支持本來就薄弱的結構下，善終從來不是理所當然!

在許多安寧現場，我常常更深刻地感受到—
「在多數安寧現場， #家庭照顧者其實比我們想像中更需要支援。」

安寧，不只是醫療決策而已。
在這樣的社會裡，
#安寧團隊的建構，來自於 #重要的鄰居，以及 #居家服務人員、 #個案管理師。

正是這些角色， #一起撐起原本薄弱的家庭支持，讓安寧在這樣的結構裡，才能夠被看到，被推動。

這個案曾經討論是否送機構?
安寧團隊開家庭會議時，個管師願意到場、協助意願書、調整服務也都親力親為， #這長照個管真的是珍寶；
如果沒有居服員細照顧；
如果沒有鄰居的守望相助—她很可能回到醫院，走向一條並非她選擇的路！

因為「人清楚時說過的話，需要有人替她守住。」

她不能吃，是癌症不可逆的歷程。
「該治療時治療，當病程不可逆轉，就守住舒服與尊嚴。」

我特別記得，止痛漱口水我都準備了，但病人不愛😅，
她只愛我調配的甘草薄荷茶❤️。
更幸好，她願意配合醫師的止痛用藥。

我今天看到的是：平靜樸實的善終釋然表情。
「她沒有皺眉，沒有痛苦，乾乾淨淨地睡著走。」
衣物整潔，沒有壓傷。
看起來人口簡單，卻有女兒在旁，有鄰居好友在旁，有大姐願意協助。

#也許這不是一個想像中熱鬧完美的善終範本。
但如果我們想建構一個善意的社會，或許我們都要- #練習把過度標準與框架拆掉。

#在這樣老化與獨居並存的社會裡，「 #善終可以不是完美， #而是真實， #尊重個別家庭脈絡。」
謝謝這段真實人生裡，來自一群願意站出來的人。

病人清醒時總愛摸著我們的臉，
「其實那是她說謝謝的方式。」

孩子們都長大了。
隨順因緣，互相祝福。
願妳往自由自在的方向前行。
#居家安寧 黃曉君 護理師
#獨居 #長照個管師很重要
#不用完美 #從無看有
#感謝與包容
感謝：
張軒睿醫師
#牧羊人個管師 Hsu Wait

18/02/2026

「謝謝有你們，讓阿姨能在熟悉的家裡，過著屬於她自己喜歡、舒服的生活。」
#安寧居家:居家服務單位+家人+安寧醫師+安寧護理師

現在的一口巧克力、小美冰淇淋，還有回家那晚的一碗煮腳麵線；
現在聊著房價、生活機能與日常。
看似平凡，其實每一幕背後，都是家人與居家團隊細細的照顧與安排。
#我只教過一次這個居服單位都記得。
臺中市私立華宥居家長照機構 很讚
#口腔前後清潔按摩刺激 #深層會談

剛出院時病人右上腹緊繃、腹水偏多，摸起來是撐著、硬著的，靜脈曲張的線條令阿君皺眉頭！
謝謝家人跟居服團隊願意一起配合限水與照護，慢慢地，肚子鬆軟了。
那種鬆下來的觸感，才是真正的舒服。

也謝謝張醫師 張軒睿醫師
只要我開口，他總願意一起出診，不論遠近。
到現場後，他專注整合藥物，不只是看器官，而是思考如何透過調整， #讓病人在家感覺到自己想要的那份舒服。

謝謝2025年，讓我遇見這些彼此有默契、心還熱著的醫師與長照團隊。
#2026請跟我好好珍惜他們

那些看似平常的時光，其實一點都不平常。
真的，很謝謝你們。

農曆年，對多數家庭而言，是團圓聚餐、休息喘口氣的時刻。
但在許多的家庭裡，仍有一群人，把過年留給別人，把責任留給自己：
他們是持續走進家門、守在床邊的居服員。
想在這個特別的時節，記錄一位長照個案
也向所有沒有停下腳步的居服員，說一聲「感謝你們，辛苦了❤️」

阿鳳姨，今年 78 歲，末期肝硬化併腹水，腎功能已進入慢性腎臟病第四期。
最近幾個月，家屬帶著她在大醫院就醫拿藥，藥物很大一包，抽血紅字越來越多。
家人心中始終有一種說不上來的迷惘：
醫療很努力在處理「器官」，卻很少有人坐下來好好談談：
如果病況再往下走一步，該怎麼照顧？

上個月，阿鳳姨因為呼吸喘、腹水和下肢水腫再次住院。
在急診，醫師和她的兒子談到一個很現實、也很沉重的問題：
腎功能可能會繼續惡化，是否要洗腎？是否要進一步急救？

兒子的回答很清楚，也很心痛。
他能接受病況惡化的事實，但不希望母親再承受洗腎與侵入性急救的折磨。

後來，護理師、居服單位的督導，以及主要決策的家屬，在院內坐下來好好談了一次。
大家慢慢把焦點，
從「還能不能做更多治療」，
轉回「怎樣才能讓她過得更好」。
初步的共識是：病況穩定後返家，啟動安寧居家照護。

那一天起，我和 慈德居家護理所 #黃曉君護理師，
一起接手照顧，希望讓醫療方向、照顧節奏，能真正貼近阿鳳姨與家屬的期待。
而真正讓這個家穩住的，是一群非常用心的居服員 #華宥​居家長照機構

每天，他們細心紀錄阿鳳姨的飲食、排尿、解便、傷口狀況；
他們不只是行禮如儀的完成工作而已，而是坐下來，陪她說話。

有一天，居服員一邊按摩一邊輕聲問阿鳳姨：
「如果身體比較好了，能下床走動了，妳最想做什麼？」
阿鳳姨想了一下，慢慢地說：
「我想自由走動，到處看看。」
居服員又問：
「那如果可以自由走動了，會想吃什麼嗎？」
阿鳳姨笑著回答：
「有喔，想吃很多東西，但要軟一點，因為我沒有什麼牙齒。」

那一刻，病歷上冰冷的診斷，記錄紙上每日變動的數字，都變得不是那麼重要了，
留下來的，是一個長輩，對「走一走、看一看、吃點喜歡的東西」的單純期待。

過年期間，居服員依然努力排出班表，沒有缺席。
因為他們在，家屬才能把力氣放在「陪伴」，而不是被龐大的照顧壓力拖垮。
也因為這樣，家人不至於走到照顧者耗竭的邊緣。

很多人以為，居服員只是幫忙洗澡、餵飯、量血壓。
但真正走進現場才知道，他們承接的，是一整個家庭的重擔。
是那些說不出口的疲憊、內疚與不捨。

在農曆年這樣的時刻，
我想感謝長照政策的運行，也許它並不完美
我也特別感謝每一位願意在年節裡，繼續出門、繼續彎下腰的居服員。

謝謝你們，讓病人不只是矜著活著，
而是能在熟悉的家裡，被好好照顧、被溫柔對待。

也謝謝你們，讓家屬知道，
他們不是孤單一個人在撐。

願這份溫柔，被更多人看見。
也願所有在長照現場默默付出的人，都能被好好珍惜。

#新年快樂 #龍馬精神 #居家安寧 #長照服務 #張軒睿醫師