17/11/2025
#梨山上的約定:一顆高麗菜的溫柔
「葉醫師,這是今年的第一批梨山高麗菜,又甜又脆,特地拿來與您分享。」
一個皮膚曬得黝黑但眼神發亮的年輕人,阿哲,將一顆飽滿紮實、還帶著晨露的高麗菜遞到我手上。他身旁站著一位女子,曉涵,她笑盈盈地看著我,眼神清澈,很難想像一年前她在我病房時的模樣。🥬
那是我第一次見到他們。曉涵被從醫學中心轉到我們地區醫院,病歷上寫著一個棘手的診斷:「 #隱球菌腦膜炎合併腦中風」。她躺在病床上,臉色蒼白,眼神渙散,原本應該是充滿銳氣的臉龐,只剩下病痛折磨後的疲憊。身邊始終守著阿哲,一個沉默但無比堅定的身影。👨⚕️
「…想喝水…」曉涵費力地吐出幾個模糊的音節,挫敗感讓她眼眶泛紅。失語症像一道無形的牆,困住了她清晰的思緒。阿哲立刻遞上水杯,溫柔地說:「慢慢來,不急,我知道妳想喝水。很棒,今天又多說了一個字。」他的耐心,像一帖溫和的藥,安撫著曉涵焦躁的靈魂。🗣️
因為抗黴菌藥物療程需要長達數月,他們成了病房的「長住戶」。我從阿哲口中拼湊出曉涵的過去:她曾是外商公司叱咤風雲的主管,頭腦清晰、做事幹練。誰也沒想到,兩週的持續發燒頭痛,竟是這場重病的開端。更不幸的是,腦部血管因發炎受損,造成了中風,影響了她的語言能力。🏥
住院期間,曉涵的家人幾乎沒出現過。所有簽署文件、繳費、日常照護,全由阿哲一肩扛起。我曾好奇地問他:「你們結婚了嗎?」他靦腆地搖搖頭:「還沒,但她就是我認定的家人。」這句沒有婚約束縛的承諾,比任何法律文件都來得沉重而真誠。我看著他為她擦澡、餵食、徹夜不眠地觀察她的狀況,那份不離不棄,讓整個病房的空氣都溫柔了起來。❤️
我曾委婉地告知阿哲,這種疾病的預後充滿變數,即使治癒,也可能留下永久性的神經損傷。他只是點點頭,眼神沒有一絲動搖:「葉醫師,我知道。不管她變成什麼樣子,我都會陪著她。我們說好了,等她出院,要一起去梨山種菜,過最簡單的日子。」那是他們在無數個痛苦的夜晚裡,為彼此許下的微光。🌄
出院那天,曉涵的言語能力仍未完全恢復,但她的眼神裡,重新有了光。他們真的搬到了梨山,開始了日出而作、日落而息的生活。🌱
……思緒拉回診間,我看著眼前這對璧人。
「葉醫師,你再不收下,阿哲就要把它當傳家寶了。」曉涵開玩笑地說,口齒清晰,語氣帶著一絲嬌嗔。
阿哲哈哈大笑:「哪有!不過妳現在罵人都中氣十足了,恢復得真好!」他轉頭對我說:「醫生,真的很謝謝您。現在我們不只有高麗菜喔,還有自己種的空心菜、大蒜……我們從土壤裡,重新找到了活下去的力量。」😄
我收下那顆沉甸甸的高麗菜,感受到的不只是它的重量,更是生命從谷底反彈的韌性,和一份在考驗中淬鍊出的、比高山蔬菜更甘甜的愛情。他們教會我的,不僅是如何分辨蔬菜的好壞,更是關於守護與重生的真諦。🤝
*欲轉載此文者,請留言或私訊徵求本人同意,並在刊登的文末加上出處和連結。
*文中人名均是化名
ps 相片中的高麗菜,便是本文的主角
#員榮醫院員生院區
#神經內科
#葉宗勲主任關心您
#愛情故事
#隱球菌腦膜炎
#生命鬥士
#不離不棄