06/19/2025
Folded Within
There are things that once were home, shelter, body.
Worn so often, so close to us,
that when they tear, it’s not easy to let them go.
A small stitch, a thread mended —
and for a while, they still appear whole.
There are also those that rest untouched, waiting.
Never worn, never marked.
They gleam like something new that never was.
Kept for a moment that perhaps exists only in thought.
I gathered myself like one folds fine silk,
kept where time lingers without urgency,
among threads only love can loosen,
waiting for eyes that know how to read what was never said.
I’ve unraveled within,
waiting for hands
that never knew how to stitch presence
into the contours I offered.
I folded myself like rare fabric,
hidden where only time dares to rest.
There, within seams only love can undo,
I waited for hands to feel the silence of my form —
where every thread holds a trembling, unspoken cry.
Only then will it be possible
to wear me fully,
to undress me down to the silence of my soul,
and to understand
the value —
and the tenderness —
of staying.
Dobras de Mim
Há coisas que já nos foram casa, abrigo, corpo. Tantas vezes usadas, tão íntimas de nós, que, quando se rasgam, não é fácil deixá-las ir. Um pequeno ponto, um fio costurado — e por um tempo, ainda parecem inteiras.
Há também as que repousam intactas, à espera. Nunca vestidas, nunca marcadas. Reluzem como o novo que nunca foi. Guardadas para um momento que talvez só exista no pensamento.
Me recolhi como se recolhe seda antiga, guardada onde o tempo repousa sem pressa, entre tramas finas que só o amor desata, à espera de olhos que leiam o que nunca foi dito.
Já me desfiei por dentro, esperando mãos que jamais souberam costurar presença no contorno que ofereci.
Dobrei-me como se dobra seda rara, oculta onde só o tempo ousa repousar. Ali, entre costuras que só o amor desfaz, aguardei por mãos que sentissem o silêncio da minha forma, onde cada ponto pulsa um grito contido.
Só então será possível me vestir por inteiro, despir-me até o silêncio da alma, e compreender o valor — e a delicadeza — de permanecer.
Aline Oliveira.
