03/09/2026
17 años saliendo a marchar cada 8 de marzo con la esperanza de poder volver a abrazar a su hija.
José Luis Castillo lleva 17 años buscando a Esmeralda Castillo Rincón. Ella desapareció el 19 de mayo de 2009 en Ciudad Juárez, cuando tenía apenas 14 años. Ese día él estaba enfermo y Esmeralda se quedó cuidándolo, incluso faltó a la escuela por eso, pero José Luis le pidió que sí fuera a clases para que no perdiera otro día. La acompañó hasta la puerta de la casa. Fue la última vez que la vio.
Desde entonces, cada 8 de marzo sale a marchar en el Día de la Mujer. Camina con una manta rosa con la foto de Esmeralda y una frase que duele leer: “No me olviden, falto yo”. Mientras avanza, lanza brillantina rosa al aire y muchas mujeres se acercan a abrazarlo y a gritarle que no está solo.
José Luis ya está más grande y el camino cada vez pesa más. Aun así, no se rinde. En 2013 la Fiscalía quiso cerrar el caso diciendo que Esmeralda ya no estaba en este mundo, pero él se negó porque nunca presentaron pruebas reales.
Ayer, 8 de marzo de 2026, volvió a marchar.