Bác Sĩ Tâm Thần

28/06/2025

Tôi đã từng rất sợ… khi về chuyên khoa tâm thần

Năm 2012, vì hoàn cảnh gia đình – chồng công tác xa, con còn nhỏ – tôi xin chuyển công tác về gần nhà. Không còn lựa chọn nào khác, tôi nhận về làm ở bệnh viện tâm thần. Thành thật mà nói, tôi rất sợ.

Sợ bệnh nhân. Sợ những hành vi lạ lẫm, tiếng la hét bất chợt. Sợ mình không đủ kiến thức, không đủ kiên nhẫn. Và sợ cả cái ánh mắt của người đời khi nghe tôi nói: “Tôi làm ở bệnh viện tâm thần.”

Tôi từng nghĩ chỉ làm tạm thời, rồi sẽ tìm cơ hội khác. Nhưng rồi tôi bắt đầu lắng nghe – không chỉ lời nói mà cả nỗi đau trong ánh mắt. Tôi bắt đầu hiểu: phía sau những rối loạn là những mảnh đời nhiều tổn thương. Những người từng là cô giáo, kỹ sư, sinh viên… từng có những giấc mơ, rồi vỡ vụn vì những cú sốc tinh thần.

Tôi đi học thêm chuyên khoa. Tôi gắn bó dần, rồi yêu nghề lúc nào không hay. Mỗi lần bệnh nhân cười khi vui, khóc được khi buồn hay đơn giản chỉ là biết nói lời cảm ơn… sau nhiều ngày im lặng là tim tôi ấm lên.

Giờ đây, sau hơn 10 năm, tôi không còn muốn đi đâu nữa. Nơi từng khiến tôi lo sợ, giờ là nơi tôi thấy bình yên nhất. Là bác sĩ tâm thần, tôi học được cách kiên nhẫn, lắng nghe và tin rằng: ai rồi cũng có thể chữa lành, chỉ cần đủ yêu thương và đồng hành.

26/06/2025

Sáng ra ngắm cũng thấy vui mắt

22/06/2025

Nếu có vấn đề về sức khỏe tâm thần - tôi sẽ giúp bạn!

21/06/2025

Bác sĩ tâm thần và góc nhỏ lặng yên

17/06/2025

Em đến với tôi vào một buổi sáng cuối tuần, khi trời còn âm u như chính gương mặt lạnh lùng và đôi mắt mệt mỏi của em. Em mới ngoài hai mươi tuổi, dáng người gầy rộc, môi khô khốc, và những cơn co giật nhẹ nơi khóe môi như một phần quen thuộc của ngày tháng chìm trong thuốc trắng, khói đá.

Em chẳng nói gì nhiều. Chỉ ngồi cúi đầu. Tôi cũng vậy, ngồi đối diện em một lúc lâu mà không vội hỏi han. Trong phòng khám hôm đó, thứ hiện hữu rõ nhất không phải là tiếng bút viết, không phải những câu hỏi chẩn đoán… mà là sự im lặng nặng nề của một cuộc đời đang rơi xuống vực.

Tôi đã quen với nhiều bệnh nhân nghiện, đã học, đã đọc, đã đối diện. Nhưng mỗi lần gặp một người trẻ như em, lòng tôi vẫn nhoi nhói. Cái tuổi đáng lẽ phải đang học, đang yêu, đang mơ những điều lớn lao… thì lại ngồi trước mặt tôi với một hồ sơ dài về sử dụng ma túy tổng hợp, kích động, hoang tưởng, và mất phương hướng hoàn toàn.

Có lúc tôi tự hỏi, chúng tôi – những người làm ngành y – có đang đến quá muộn trong hành trình của các em không? Khi mà mọi thứ đã đổ vỡ, khi gia đình đã bất lực , và xã hội chỉ còn nhìn các em với ánh mắt dè chừng?

Tôi cố gắng nhẹ nhàng hỏi em về lý do bắt đầu dùng ma túy. Em ngẩng lên, đôi mắt lờ đờ nhìn tôi:
“Không biết nữa. Ban đầu là thử cho biết. Sau đó là để quên. Giờ thì nó điều khiển con rồi…”

Câu trả lời đơn giản, mà đủ làm Cho tất cả chúng ta chạnh lòng – những người lớn, những người đi trước. Có phải chúng ta chưa đủ gần, chưa đủ thấu hiểu, chưa đủ kịp thời để cứu một đứa trẻ khi nó mới chỉ bắt đầu bước lệch?

Khám xong, tôi ghi chỉ định điều trị, sắp lịch theo dõi, và báo với thân nhân về phương án can thiệp cai nghiện kết hợp điều trị rối loạn tâm thần. Nhưng trong lòng tôi không thôi day dứt: Có bao nhiêu cuộc đời trẻ như em sẽ còn lạc lối? Và chúng tôi có đủ sức níu kéo bao nhiêu em quay trở lại?

Tôi không bao giờ gọi các em là “con nghiện”, tôi vẫn gọi là bệnh nhân – bởi vì trong mỗi em, dù xộc xệch và vỡ vụn đến đâu, vẫn còn đâu đó một phần người, một phần hy vọng, một phần đáng được cứu rỗi.

Và vì điều đó… tôi vẫn tiếp tục ngồi ở đây – một bác sĩ tâm thần, giữa những khúc quanh tối tăm của đời người, lặng lẽ làm công việc của mình, làm chiếc cầu giữa vực thẳm và sự sống- Tương lai.

11/06/2025

Tôi còn nhớ gặp em vào một buổi chiều thứ Hai, thời tiết âm u như chính vẻ mặt của em lúc bước vào phòng khám. Em khoảng ngoài ba mươi, gầy gò, nét mặt sạm đi vì nhiều đêm mất ngủ. Ánh mắt em lơ đãng, lúc nào cũng như đang dõi theo một điều gì đó vừa vụt mất.

Em đến không phải vì em thấy mình “bệnh”, mà vì người nhà thấy em khác đi. “Tôi không biết mình bị gì. Chỉ là dạo này tôi không còn thấy điều gì đáng để cố gắng. Cứ sáng dậy là thấy tim đập nhanh, thở không nổi, đầu nặng trịch. Tôi sợ ra khỏi nhà, sợ nói chuyện với người khác, sợ cả chính mình.”

Em từng là một giáo viên, yêu nghề, có gia đình êm ấm. Nhưng biến cố bắt đầu khi con trai em mất vì tai nạn giao thông hai năm trước. Từ đó, em dần thu mình, bỏ việc, mất ngủ, ăn kém, tâm trạng luôn buồn bã, tội lỗi và đầy lo lắng mơ hồ. “Tôi cảm giác nếu tôi ra khỏi nhà, sẽ có chuyện gì đó khủng khiếp xảy ra. Có khi chỉ nghe tiếng xe máy chạy qua cũng giật mình run rẩy.”

Kết hợp giữa triệu chứng trầm cảm (buồn bã, mất hứng thú, ăn ngủ kém, ý nghĩ tự trách) và lo âu lan tỏa (căng thẳng mạn tính, dễ hoảng sợ, hồi hộp, mất tập trung), Tôi chẩn đoán : rối loạn lo Âu- trầm cảm – một bệnh phổ biến nhưng hay bị bỏ sót hoặc đi điều trị tại nhiều chuyên khoa khác.

Điều trị không dễ. Em thường xuyên bỏ liều vì “sợ tác dụng phụ” – một nỗi lo lắng không lý do điển hình. Tôi mất nhiều buổi để xây dựng lòng tin nơi em , kiên nhẫn giải thích về tác dụng chậm và an toàn của thuốc ức chế tái hấp thu serotonin. Song song đó, chúng tôi thực hành liệu pháp nhận thức – hành vi (CBT): giúp em nhận diện và điều chỉnh suy nghĩ tiêu cực, tập dần các hoạt động từng tránh né.

Đến nay hơn 2 tháng em đã tự đi bộ buổi sáng. Chồng Em kể: “Hôm qua vợ em nấu được một bữa cơm cho chồng và con gái. Lâu lắm rồi em mới nghe tiếng cười trong bếp nhà mình.”

Câu chuyện của em nhắc tôi nhớ rằng, nhiều bệnh nhân rối loạn lo âu - trầm cảm không gào khóc, không đập phá, không tìm đến cái chết. Họ chỉ âm thầm mất dần màu sắc của cuộc sống. Công việc của chúng tôi, đôi khi, không phải là “chữa lành”, mà là nhẹ nhàng nâng họ dậy từ vùng xám xịt đó, đi từng bước về phía ánh sáng.

07/06/2025

22/04/2025

Tôi không phải là người có thể chữa lành mọi nỗi đau. Tôi chỉ là người ngồi lại bên cạnh khi ai đó chẳng còn đủ sức để đứng dậy.

Là bác sĩ tâm thần, công việc của tôi không phải là “đọc suy nghĩ”, càng không phải là “phán xét” điều gì đúng sai. Tôi học cách lắng nghe – cả những tiếng thở dài khẽ khàng, cả những khoảng im lặng dài đến nhói lòng. Tôi học cách đọc những biểu cảm vụn vỡ, những đôi mắt nhìn xuống, những bàn tay đan chặt vào nhau đầy lo âu.

Có những ngày tôi ra khỏi phòng khám, lòng nặng trĩu. Một bệnh nhân vừa thú nhận ý nghĩ muốn biến mất. Một người mẹ vừa khóc nghẹn vì đứa con trầm cảm. Một ánh nhìn trống rỗng sau hàng tháng chiến đấu với những giấc ngủ vỡ vụn và nỗi cô đơn không gọi được thành tên.

Nhưng cũng có những ngày tôi bật cười – khi một bệnh nhân lâu ngày quay lại và nói: “Hôm nay em thấy trời xanh lắm, bác sĩ ạ.” Những tia sáng nhỏ nhoi ấy, với tôi, là điều kỳ diệu nhất.

Tôi chưa từng xem bệnh nhân là “người bất thường”. Họ chỉ là những tâm hồn đang tổn thương, đang cố gắng gào lên trong một thế giới quá vội vàng để lắng nghe. Và đôi khi, tất cả những gì họ cần chỉ là một người – không phán xét, không khuyên răn, chỉ ngồi đó và nói: “Tôi ở đây. Tôi nghe bạn.”

Tôi là bác sĩ tâm thần. Công việc của tôi không phải sửa chữa con người – mà là giúp họ nhìn thấy giá trị của chính mình, ngay cả khi họ đã quên mất điều đó từ lâu.

22/03/2025

Đại hội chi bộ thành công. Chúc cho tất cả chúng ta thật đoàn kết. Cùng nhau xây dựng bệnh viện ngày càng phát triển.

17/02/2025

Một ngày quá mệt! Giờ này vẫn còn ngồi đây

05/02/2025

Phòng khám Bác sĩ Luyến đã làm việc trở lại.
Địa chỉ: 195 Nguyễn Thị Định , phường thành nhất,tp Buôn ma thuột
Có thể điện thoại đặt lịch khám : 0945232427
Chúc mọi người một năm mới mạnh khỏe, may mắn, hạnh phúc và bình an!

26/01/2025

Phòng khám bác sỹ Luyến nghỉ Tết từ ngày 28 đến ngày 5 Tết

Ngày mùng 6 Tết sẽ làm việc lại bình thường