Amori Tarot

19/11/2025

Matrix

Trong Matrix có một phân cảnh nhỏ nhưng rất ý nghĩa. Oracle đưa cho Neo một viên kẹo. Neo hỏi: nếu bà đã biết trước tôi có lấy hay không thì đâu còn là lựa chọn nữa? Oracle trả lời: anh không đến đây để chọn, anh đã chọn rồi, anh chỉ đến để hiểu vì sao mình chọn như thế.

Câu thoại này chạm đến một câu hỏi quan trọng về tự do ý chí (free will) và định mệnh (destiny).

Chúng ta thường tự hỏi: mình có thật sự tự do trong lựa chọn, hay mọi thứ đã được sắp đặt từ trước?

Định mệnh có thể hiểu là những gì đã có sẵn khi ta đến với cuộc đời: gia đình ta sinh ra, nơi ta lớn lên, những giới hạn về thân thể và cả những thử thách không thể tránh. Đó là phần nền không do ta quyết định.

Tự do ý chí là khả năng ta được trao để chủ động trong cách sống, cách phản ứng, cách đưa ra lựa chọn. Nó giống như việc cầm cọ trên nền tranh đã có: ta có thể chọn màu sắc, thêm sáng tối, để bức tranh cuối cùng mang dấu ấn riêng của mình.

Hoặc có thể thấy định mệnh giống như một dòng sông với hướng chảy, độ rộng và những khúc quanh cố định. Ta không thể thay đổi dòng chảy này, nhưng trong dòng sông, ta có thể chọn cách bơi: xuôi dòng, ngược dòng hay thong thả men theo bờ để ngắm cảnh. Cùng một dòng sông nhưng trải nghiệm của mỗi người lại khác, và đó chính là tự do ý chí.

Khoa học qua lăng kính vật lý lượng tử cũng mang đến một cách lý giải. Ở cấp độ hạt cơ bản, không có con đường duy nhất đã được quyết định. Các hạt tồn tại trong nhiều khả năng cùng lúc cho đến khi có sự quan sát khiến một khả năng trở thành hiện thực. Đời sống cũng vậy. Trước mặt ta luôn có nhiều nhánh rẽ, và ý thức chính là yếu tố khiến một nhánh trở thành trải nghiệm thực.

Đôi khi mình cũng tự hỏi: nếu không phải là con người này, nếu không đi theo hướng đã chọn, không làm những việc đã làm, thì mình sẽ trở thành ai? Liệu mình sẽ thành công hơn, hay thất bại hơn, hạnh phúc hơn hay khổ đau hơn?

Có lẽ nhiều người cũng từng nghĩ như vậy. Những câu hỏi này có thể kéo ta vào một vòng tưởng tượng bất tận, nhưng rồi cuối cùng, ta nhận ra rằng điều quan trọng không nằm ở việc ta có thể đã là ai. Mà chính là: ta có đang thực sự hiểu gì về chính con người mình hôm nay!

cre: Lilipham

02/11/2025

27/10/2025

Không đăng sẽ quên bà trôi ảnh nên đăng luôn

14/09/2025

ĐỪNG CHÊ CON NỮA
Ta đâu thích bị ai chê bai, sao ta cứ thích chê bai con ta vậy các cha mẹ ơi?

Nhiều cha mẹ bảo tôi: “Yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”, roi vọt ở đây chính là sự thẳng thắn, thật lòng để con tỉnh ra, tốt lên. Bởi ngoài đời kia, người dưng nọ chẳng ai thật lòng đâu. Họ thấy mình sai họ chẳng nhắc mình sửa. Nên chê bai con chính là để con sửa đổi mà tốt lên vậy. Ngày xưa, cha mẹ bị ông bà chê còn nặng hơn nên cha mẹ mới được như bây giờ.

Nhưng các cha mẹ ơi, con không phải là bản sao của chúng ta. Không phải mọi đứa trẻ đều có thể tự chữa lành bản thân được. Mỗi lời chê bai của cha mẹ đều để lại thương tổn sâu sắc trong lòng chúng. Con bắt đầu nghi ngờ chính mình: “Mình không đủ tốt”, “Mình luôn sai”. Và từ đó, con sợ thử thách, sợ thất bại, sợ bị đánh giá, chứ chưa chắc đã “tốt hơn” như chúng ta nghĩ.

Chê bai con cũng khiến đứt gãy kết nối cha mẹ với con cái. Con sẽ khép mình, giữ bí mật, không chia sẻ với cha mẹ nữa (vì nói ra toàn bị chê). Tệ hơn, con cũng lặp lại cha mẹ, cũng thành kẻ ra đời gặp gì cũng chê và ai chê cũng nhận thành lỗi của mình.

Vậy, không lẽ chỉ toàn khen con? Không chê bai chúng nữa dù chúng lè lè làm sai? Không! Chê vẫn cứ chê. Chỉ là phê bình hành vi, không phê bình con người. Như: “Cái này chưa đúng, mẹ con mình cùng tìm cách khác nhé.” Thay vì: “Sao con làm tệ thế!” Như: “Bố thấy con đang cố gắng, nhưng có một cách khác con thử sẽ tốt hơn.” Những lời nói ấy giúp con nhận ra sai lầm, học cách sửa, mà lòng tự trọng vẫn còn nguyên vẹn.

Hãy dừng việc chê bai con lại (những câu chê mang tính tấn công, chê trách con người con). Hãy dừng vòng lặp cũ và bắt đầu một cách mới: thẳng thắn bằng yêu thương, hướng dẫn mà không gây tổn thương. Khi làm được điều này, các cha mẹ không chỉ nuôi dạy con, mà còn học cách trở thành cha mẹ thực sự, kiên nhẫn và đầy yêu thương.

Hãy cùng con làm nên một hành trình trưởng thành bớt đau đớn nhất khi có cha mẹ đồng hành. Và cha mẹ được học làm cha mẹ mỗi ngày từ chính sự trưởng thành của con!

Hoàng Anh Tú

11/09/2025

𝐓ổ 𝐓𝐢ê𝐧 Đã Đầ𝐮 𝐓𝐡𝐚𝐢, 𝐕ậ𝐲 𝐓𝐚 Đ𝐚𝐧𝐠 𝐓𝐡ờ 𝐀𝐢?
Và câu hỏi ấy… không chỉ là chuyện thờ cúng, mà là chuyện làm người giữa cõi đời vô thường.

Một ngày, tôi ngồi cùng một người bạn trẻ, cậu ấy hỏi:
“Thầy ơi, nếu tổ tiên đã đầu thai rồi, vậy mỗi dịp giỗ chạp, lễ Tết… ta đang thắp nhang cho ai?”
Câu hỏi ấy không phải vì khó trả lời, mà vì tôi chợt nhận ra:
Có quá nhiều người đang “thờ phụng” trong hình thức mà quên mất phần triết lý sâu xa.

"Thân như huyễn hóa, tâm là dòng chảy không dừng."
Người mất đi, thân xác tan vào đất trời,
nhưng thần thức tùy theo nghiệp lực mà chuyển sinh.
Vậy thì đúng, tổ tiên ta có thể đã đầu thai, không còn ở nhân gian.

Nhưng… đó là khi ta nhìn bằng đôi mắt vô thường.
Còn nếu nhìn bằng trái tim biết tri ân,
thì tổ tiên chưa bao giờ rời xa.

Vì ta thờ tổ tiên, không phải chỉ để "mời về ăn cơm".
Mà là để giữ một gốc rễ trong tâm.
Là để mỗi khi ta thắp nén nhang,
mình nhớ rằng:
Mình đến từ đâu.
Ai đã đi trước mình.
Ai đã nhường phần đời của họ để mình có mặt trong cuộc đời này.

Dưới góc nhìn tâm lý học, con người luôn cần một mối liên kết với nguồn cội đó là bản năng thuộc về.
Khi biết mình thuộc về một dòng họ, một truyền thống, một mái nhà,
ta sống có định hướng hơn, có lòng biết ơn sâu sắc hơn.

Ngược lại, một người quên gốc dễ lạc trong hoang mang, dễ sống buông thả, dễ cô đơn.
Thờ cúng không phải là tin ngưỡng mà là cách tâm linh giúp ta kết nối với tầng sâu trong chính mình.

Vậy… tổ tiên đã đầu thai, ta thờ ai?

Ta thờ cái tâm của mình với người đi trước.
Ta thờ sự biết ơn.
Ta thờ nếp sống.
Ta thờ chính những phẩm chất tốt đẹp mà họ từng gieo, nay vẫn còn trong "ta".

Tôi từng thấy một cụ bà, già yếu, vẫn mỗi sáng lau bàn thờ sạch sẽ, châm trà, thắp nhang…
Tôi hỏi bà: “Bà nghĩ ông bà mình có thật đang ở đây không?”
Bà cười hiền: “Chắc là không. Nhưng bà làm vậy để tụi nhỏ nhìn vào mà nhớ. Để nhà này không quên đạo làm người.”

Vậy đó… ta thờ không phải để gọi ai về.
Mà để gọi chính mình quay về.
Về với gốc rễ, về với lòng hiếu thảo, về với sự tĩnh lặng giữa cuộc đời quá nhiều rối ren.

Và nếu một ngày, bạn bối rối trước bàn thờ, không biết người mình thờ có còn “ở đó” hay không…
Thì hãy nhớ:

Tổ tiên không nằm trong bát hương mà trong từng tế bào sống của bạn.
Trong cách bạn nói năng, cư xử, giữ gìn gia phong.
Trong cách bạn sống tử tế để không hổ thẹn với người đã khuất.

Thờ cúng rốt cuộc không chỉ là nghi lễ.
Mà còn là một cách sống.
Sống có gốc, sống có tâm, sống có nghĩa.

Nguồn -tản văn chữa lành

05/09/2025

Ngoài kia… ai cũng đang âm thầm mang trong mình một câu chuyện.

Có khi ta chỉ lướt ngang nhau, đứng cùng đèn đỏ nơi ngã tư, ngồi cạnh nhau trên chuyến xe…
nhưng nào biết được trái tim người kia đang rỉ máu hay đang reo vui?

🌧 Có người vừa mất đi người thân yêu nhất.
🌧 Có người cầm trong tay tờ chẩn đoán còn run run chưa kịp tin.
🌧 Có người thất nghiệp, bơ vơ giữa những ngày mịt mù.
🌧 Có người gồng mình trong áp lực công việc, nợ nần đè nặng.
☀️ Nhưng cũng có người vừa chào đón một thiên thần bé nhỏ.
☀️ Có người vỡ òa vì con đậu đại học.
☀️ Có người ôm ấp khát vọng nơi một thành phố xa lạ, bắt đầu lại từ đầu.

Mỗi cuộc đời… một nỗi niềm. Một số phận chẳng ai giống ai.

Ta cười với nhau, gật đầu xã giao… mà đâu hay bên trong người ấy đang là nắng ấm hay bão giông.

Vậy nên… nếu có thể, xin hãy dịu dàng với nhau hơn một chút.
Một ánh nhìn ấm áp. Một câu hỏi han giản đơn. Một cử chỉ tử tế rất nhỏ… đôi khi lại cứu ai đó khỏi cả một ngày chênh vênh, mệt mỏi.

Vì sau cùng, chúng ta đều giống nhau:
Đều đang đi qua những hành trình đầy yêu thương, đầy mệt mỏi, đầy hy vọng… mà chẳng ai có thể thấu tận cùng.

Hãy sống tử tế. Để đời này bớt lạnh lẽo.
Biết đâu, chính sự dịu dàng của bạn… lại là ánh sáng cuối cùng trong ngày của một người xa lạ.
---

Hồ Mạnh Thắng

04/09/2025

VÌ SAO LOÀI NGƯỜI KHÔNG SỐNG CHO CHÍNH MÌNH?

1. Tầng xã hội – Kịch bản được lập sẵn

Ngay khi sinh ra, con người đã bước vào một “vở kịch” có kịch bản từ trước:
- Đi học → chọn nghề “ổn định” → lập gia đình → sinh con → chăm sóc cha mẹ già.
- Ai làm khác kịch bản sẽ bị coi là “lạc loài” hoặc “vô trách nhiệm”.

Cấu trúc xã hội cố ý duy trì điều này để con người dễ kiểm soát:
- Một người biết sợ mất việc sẽ ngoan ngoãn làm việc.
- Một người sợ bị chê bai sẽ cố hòa mình vào đám đông.
- Một người bận rộn với nghĩa vụ sẽ không có thời gian đặt câu hỏi về sự thật.

Kết quả: con người sống để “đạt tiêu chuẩn” chứ không để trải nghiệm bản chất của chính mình.

2. Tầng tâm lý – Nỗi sợ bị từ chối

Ở cấp độ cá nhân, lý do lớn nhất khiến con người không dám sống cho mình là nỗi sợ mất tình yêu và sự chấp nhận.
Từ nhỏ, khi một đứa trẻ thể hiện điều mình muốn, nếu điều đó không phù hợp với cha mẹ hoặc giáo viên, nó sẽ bị:
- La mắng (“Con hư quá!”),
- So sánh (“Con không giỏi như anh/chị”),
- Hoặc rút lại yêu thương (“Con làm vậy mẹ buồn lắm”).

Bộ não non nớt sẽ ghi nhận:
“Nếu tôi sống thật với mình, tôi sẽ mất tình yêu và sự an toàn.”
Và từ đó, người lớn tưởng mình “tự nguyện” lựa chọn, nhưng thực ra chỉ đang tự điều chỉnh để vừa lòng người khác.

3. Tầng năng lượng – Sự đứt kết nối với bản thể

Mỗi linh hồn vốn có một “dòng tín hiệu” từ bản thể gốc, dẫn đường cho mình.
Nhưng khi con người bị cuốn vào ồn ào, kỳ vọng và nỗi sợ, tín hiệu này bị nhiễu hoặc tắt hẳn.
Họ không còn nghe được tiếng nói bên trong, chỉ nghe tiếng hô hào từ bên ngoài:
- “Phải nhanh lên.”
- “Phải giỏi hơn.”
- “Phải giống mọi người.”

Khi mất kết nối với bản thể, con người chỉ còn tồn tại theo lập trình – như một nhân vật phụ trong câu chuyện của chính mình.
Tóm lại

Con người không sống cho mình vì ba lớp trói buộc này chồng lên nhau:
1. Xã hội nhốt họ trong kịch bản sẵn.
2. Tâm lý khiến họ sợ mất tình yêu nếu sống thật.
3. Năng lượng khiến họ không còn nhận ra mình là ai.

Muốn thoát ra, họ cần dám đặt câu hỏi, dám chịu sự không vừa lòng của người khác, và quay lại lắng nghe bản thể mình – dù ban đầu điều đó có thể rất cô đơn.

Jin

04/09/2025

Cẩn thận mực nước biển đang tăng 🤣

04/09/2025

Trong cuộc sống, đôi khi bạn sẽ nhận ra rằng dù mình chẳng làm gì sai, vẫn có những ánh mắt ganh tị hay những lời nói không hay nhắm về phía bạn.

Một phần là vì bạn đang có những phẩm chất tốt đẹp, điều đó làm cho họ cảm thấy thiếu thốn hoặc kém cạnh khi nhìn vào chính mình.

Ánh sáng và sự hiện diện của bạn vô tình phản chiếu những điều họ chưa có, chưa đủ hoặc chưa chữa lành. Thay vì ngưỡng mộ và học hỏi, có người lại chọn cách ganh ghét hay soi xét.

Hãy hiểu rằng, sự ganh ghét thường không bắt nguồn từ bạn, mà từ nỗi bất an bên trong người khác. Bạn không cần phải co lại hay che giấu đi ánh sáng của mình, chỉ để làm họ dễ chịu hơn.

Bạn càng chân thành, càng kiên định với giá trị và năng lượng tích cực của bản thân, bạn càng trở thành tấm gương để những ai thật sự muốn trưởng thành và chữa lành nhìn vào.

Vì vậy, hãy tiếp tục nuôi dưỡng phần tốt đẹp nhất trong bạn. Đừng để sự phán xét làm chùn bước trái tim. Bởi lẽ, ánh sáng thật sự không chỉ soi đường cho bạn mà còn có thể mở lối cho những tâm hồn sẵn sàng đón nhận.

Và bạn xứng đáng sống một đời rực rỡ, bình an và được vây quanh bởi những người chân thành, tử tế.

Trần Bảo Ngọc