Tản Mạn Cuộc Sống, Hanoi (2025)

27/11/2025

Đời ném đất xuống ta,
nhưng ta có quyền đứng lên…
và bước ra ánh sáng.

27/11/2025

Bí quyết chọn bạn đời từ 3 câu nói cổ của người xưa 🌿

Hôn nhân không phải là cuộc chơi may rủi, mà là hành trình của cả đời người.
Người xưa đã dạy: “Đừng kết hôn với người phụ nữ không có ba thứ, và đừng lấy người đàn ông có ba điều này.”
Nghe qua tưởng xưa cũ, nhưng càng trưởng thành, ta càng thấy những lời ấy thấm thía hơn bao giờ hết.

Với phụ nữ — Đừng chọn người đàn ông có ba thứ này

Người nghiện cờ bạc
Bởi cờ bạc không chỉ là trò đỏ đen, mà là vực sâu nuốt chửng cả lý trí và lương tâm.
Một người đàn ông có thể thua tiền, nhưng nếu anh ta thua luôn nhân cách, thì cả đời người phụ nữ sẽ sống trong nỗi bất an.

Người có thói bạo lực
Không chỉ là cú đấm, cú tát, mà còn là những lời nói đay nghiến, những ánh nhìn khiến trái tim người phụ nữ run sợ.
Một người đàn ông không biết kiềm chế cơn giận, không xứng đáng được nắm tay ai đi qua bão giông cuộc đời.

Người hay lừa dối
Người có thể dối bạn một lần, rồi sẽ có lần thứ hai, thứ ba.
Niềm tin mất đi – khó lấy lại hơn bất cứ thứ gì khác.
Vì hôn nhân không thể dựng trên lời hứa ngọt ngào, mà phải được xây bằng sự trung thực, tử tế và trách nhiệm.

Với đàn ông — Đừng kết hôn với người phụ nữ thiếu ba điều này

Thiếu đạo đức
Người phụ nữ không biết đúng sai, không sống tử tế, sẽ khiến cả mái nhà chông chênh.
Bởi gia đình không chỉ cần bàn tay khéo léo, mà cần một tấm lòng hiền hậu để giữ ấm ngôi nhà.

Thiếu hiếu thảo
Người không biết ơn cha mẹ, thì khó mà biết trân trọng ai khác.
Cách một người đối xử với bậc sinh thành chính là tấm gương phản chiếu cách họ sẽ đối xử với bạn sau này.

Thiếu lòng nhân hậu
Nhan sắc có thể phai, tiền bạc có thể mất, nhưng lòng nhân hậu là thứ duy nhất khiến người ta muốn ở lại.
Bởi trong hôn nhân, ai cũng có lúc yếu lòng — và chỉ có người tử tế mới biết nắm tay ta mà không buông.

Tình yêu cần cảm xúc, nhưng hôn nhân cần trí tuệ

Đừng chọn người khiến tim bạn loạn nhịp trong phút chốc,
hãy chọn người khiến bạn an lòng cả đời.
Người xưa nói không sai: “Hôn nhân không cần người hoàn hảo, chỉ cần người đủ nhân hậu và biết giữ lời.”

Hạnh phúc thật ra rất giản đơn — chỉ cần có người cùng bạn lắng nghe, cùng bạn vượt qua, và không bao giờ làm bạn tổn thương vì sự ích kỷ của họ.

26/11/2025

Mẹ đơn thân có phải là “bản án” dành cho tôi?

Có lẽ, trong mắt nhiều người, một người phụ nữ sau ly hôn là kẻ từng thất bại.
Nhưng trong trái tim của chính họ — đó không phải là thất bại, mà là sự dũng cảm để rời đi khỏi điều không còn đúng.

Khi phụ nữ soi mình trong gương, sau những tổn thương

Tôi từng nhìn vào gương và thấy một người phụ nữ khác lạ — không còn là cô gái hồn nhiên ngày nào, mà là người mẹ từng khóc trong đêm, từng nén đau để mỉm cười trước mặt con.
Khuôn mặt ấy có những vết nhăn mảnh, ánh mắt ấy có chút buồn, nhưng trong nụ cười vẫn có thứ ánh sáng dịu dàng của lòng bao dung.

Tôi học cách yêu lại chính mình.
Tôi vuốt nhẹ đôi bàn tay thô ráp của mình — đôi bàn tay từng khiến tôi tự ti, giờ lại là bằng chứng cho những tháng ngày mạnh mẽ.
Bởi phụ nữ không chỉ đẹp khi thanh xuân, mà còn đẹp trong từng vết sẹo họ dám đối diện và chữa lành.

Khi tình yêu đến muộn, người ta dễ bị phán xét hơn là thấu hiểu

Sau ly hôn, tôi gặp một người đàn ông tốt. Anh từng đổ vỡ, từng cô đơn, từng khao khát một mái ấm như tôi.
Anh nói:

“Quá khứ để anh gánh phần anh, hiện tại anh chỉ muốn cùng em xây tương lai.”

Tôi đã tin, và yêu bằng cả trái tim đã từng vỡ vụn.
Nhưng khi kể về anh, tôi nhận lại những lời cay nghiệt:

“Nếu tốt đẹp, đã không qua một đời chồng.”
“Đàn ông tử tế ai lại đi yêu mẹ đơn thân.”

Tôi không giận, chỉ thấy buồn.
Bởi đôi khi, đau đớn nhất không phải vì bị phản bội, mà vì không được tin rằng mình xứng đáng được yêu thêm một lần nữa.

Làm mẹ đơn thân không phải là bản án, mà là minh chứng cho sự kiên cường

Tôi từng mất tất cả – tiền bạc, mái nhà, và cả niềm tin.
Nhưng tôi vẫn còn hai đứa con, còn đôi bàn tay, còn nghị lực để bắt đầu lại từ đầu.
Người đời có thể phán xét, nhưng họ đâu sống giùm tôi một ngày nào trong nước mắt.

Phụ nữ đơn thân không đáng thương – họ là những chiến binh lặng lẽ.
Họ có quyền yếu lòng, nhưng không được phép gục ngã.
Họ có thể khao khát yêu thương, mà không cần xấu hổ vì điều đó.

Tôi không biết tương lai có mang đến cho mình một người đàn ông tử tế hay không.
Nhưng tôi biết, dù có hay không, tôi vẫn chọn giữ trái tim mình mềm mại.
Vì một người phụ nữ chỉ thật sự đẹp khi vẫn biết yêu thương — dù cả thế giới từng khiến họ tổn thương.

26/11/2025

Đẹp đến đâu cũng không đi cùng ta…
nếu không vừa chân.
Có những mối quan hệ cũng như vậy.
Đừng cố níu điều không thuộc về mình.

25/11/2025

Trẻ không hư.
Trẻ chỉ mệt vì phải giống “con nhà người ta”.
Hãy để con lớn theo cách của riêng con.

25/11/2025

“Phát triển là phải để người dân sống vui, không lo hết tiền hay ốm đau”

Trong một câu nói giản dị, Tổng Bí thư Tô Lâm đã chạm đến điều sâu sắc nhất của hai chữ “phát triển”:
Đó không phải là những con số, không phải tốc độ tăng trưởng, mà là niềm vui và sự an tâm của người dân.

Phát triển để làm gì, nếu con người vẫn còn lo toan?

Nếu cuối tháng vẫn phải đắn đo từng đồng tiền,
nếu mỗi lần ốm đau vẫn phải lo vay mượn,
nếu người thầy vùng cao vẫn chưa có nơi ở tử tế,
và đứa trẻ vùng biên vẫn phải băng suối đến trường –
thì tăng trưởng ấy, đẹp trên giấy tờ, nhưng chưa thật sự “làm ấm lòng dân”.

Phát triển, suy cho cùng, là để con người được sống thanh thản.
Được học hành, được chữa bệnh, được ăn sạch, uống sạch,
và được mỉm cười mỗi sáng mà không còn nỗi lo cơm áo.

Đầu tư cho giáo dục và y tế – là đầu tư cho tương lai

Khi con trẻ được học trong trường khang trang,
khi thầy cô được an cư nơi biên giới,
khi người dân nghèo được khám bệnh sớm, được phòng bệnh hơn chữa bệnh –
đó mới là nền tảng thật sự của phát triển.

Một quốc gia mạnh không phải nơi người giàu xây biệt thự,
mà là nơi người nghèo cũng có thể sống an nhiên.

Hạnh phúc không nằm trong GDP, mà trong nụ cười người dân

“Cuộc sống phải thanh thản, nhẹ nhàng, vui vẻ” –
câu nói tưởng giản đơn, nhưng chứa cả triết lý lãnh đạo đầy nhân văn:
phát triển kinh tế chỉ có ý nghĩa khi mọi người dân đều được thụ hưởng.

Bởi cuối cùng, giá trị của một đất nước không nằm ở những tòa nhà cao bao nhiêu,
mà ở chỗ trái tim con người nơi đó có đang bình yên hay không.

24/11/2025

Cả đêm ở cùng sếp, nhưng điều khiến tôi day dứt không phải là chuyện gì đã xảy ra… mà là điều tôi nhận ra sau đó

Cuộc đời đôi khi cho ta những tình huống tưởng chừng “không có gì”,
nhưng lại khiến ta nhìn rõ lòng người – và cả giới hạn của chính mình.

Khi lòng tin khiến ta dễ tổn thương

Tôi từng tin anh là người tốt.
Một người sếp mẫu mực, biết quan tâm, biết bảo vệ nhân viên – và đặc biệt, luôn đối xử dịu dàng với tôi.
Anh hơn tôi vài tuổi, có bạn gái, có sự nghiệp ổn định, có sự điềm đạm mà nhiều người ngưỡng mộ.
Tôi chưa bao giờ nghĩ anh sẽ làm điều gì khiến tôi phải dè chừng.

Cho đến chuyến công tác định mệnh ấy…
Một căn phòng, hai giường. Tôi hơi ngại, nhưng anh bảo “hết phòng rồi”, và dặn:

“Anh em mình trong sáng, em đừng nghĩ ngợi.”
Tôi tin.

Khoảnh khắc giữa đêm – và ranh giới mỏng manh giữa “quan tâm” và “vượt giới hạn”

Đêm khuya, anh kể về chuyện buồn với người yêu. Tôi lắng nghe, chia sẻ, như một người em gái vẫn thường làm.
Nhưng gần sáng, trong căn phòng lạnh, anh tiến lại gần…
Không có chuyện gì quá giới hạn xảy ra. Anh chỉ ôm tôi, nói “chỉ một chút thôi”.
Nhưng chính “một chút thôi” ấy khiến tôi cả đêm không ngủ được.

Không phải vì sợ,
mà vì mất đi cảm giác an toàn mà tôi từng có với anh.

Sự im lặng sau đó mới là thứ khiến tôi đau nhất

Những ngày sau, anh cư xử như chưa từng có gì xảy ra.
Không nói lời xin lỗi, cũng chẳng giải thích.
Chỉ im lặng.
Còn tôi thì mang trong lòng một nỗi hoang mang không gọi tên được:
liệu mọi quan tâm trước đây có thật không,
hay chỉ là một sự chuẩn bị âm thầm cho khoảnh khắc yếu lòng đó?

Đôi khi, điều khiến người phụ nữ tổn thương nhất không phải là hành động,
mà là nhận ra rằng lòng tin của mình đã bị dùng sai chỗ.

Bài học sau cùng

Tôi đã học được rằng:
Không có ai hoàn toàn đáng tin chỉ vì họ “tử tế với mình”.
Giới hạn không nằm ở hoàn cảnh, mà nằm ở bản lĩnh của chính ta.
Giữ được ranh giới, giữ được lòng tin trong sạch — ấy mới là điều khó nhất.

Và có lẽ, rời đi không phải vì sợ hãi, mà vì muốn giữ lại phần tôn trọng cuối cùng cho cả hai.

21/11/2025

Tin vào cảm tình đầu tiên, tôi phải hủy hôn trước khi quá muộn

Trong tình yêu, người ta thường nói “cảm giác đầu tiên không bao giờ sai”.
Nhưng có những người xuất hiện trong cuộc đời ta không phải để ở lại — mà để dạy ta một bài học đắt giá về niềm tin, sự tỉnh táo và cách yêu thương chính mình.

Khi trái tim tin, lý trí thường im lặng

Anh đến nhẹ nhàng như một người tử tế.
Anh nói chuyện điềm đạm, hiền lành, hay làm công quả ở chùa – những điều tưởng chừng chỉ có ở một người có tâm thiện.
Em tin anh, vì nghĩ rằng người bước ra từ cửa chùa ắt phải là người biết điều thiện – nào ngờ, tất cả chỉ là chiếc áo khoác được anh mặc khéo léo.

Tình yêu đến nhanh, lời cầu hôn cũng vội vã.
Hai tháng quen biết, anh nói đến chuyện cưới, hứa hẹn một tương lai yên ổn, còn em – người phụ nữ đã trải qua bao năm sống ngay thẳng – chọn tin vào điều “duyên định” ấy.
Anh nói muốn đi Mỹ, muốn cưới trước khi xa, em nghe thấy chân thành, nào ngờ đó chỉ là kế hoạch được sắp sẵn.

Khi yêu, người phụ nữ thường tin vào những gì mình muốn tin

Khi anh dần thay đổi – lạnh nhạt, cộc cằn, mượn tiền, rồi im lặng – em vẫn tìm lý do để bao dung.
Chỉ đến khi cơn mưa chiều hôm đó đổ xuống, anh bỏ đi, để em đứng một mình giữa nước mắt và gió lạnh… em mới thấy, có lẽ mình đã sai.

Và khi sự thật bị phơi bày — anh từng nghiện, từng lợi dụng nhiều người phụ nữ khác, từng lấy tình cảm làm công cụ để mưu cầu vật chất — mọi điều sụp đổ trong phút chốc.
Hóa ra, người hiền lành không phải ai cũng lương thiện,
và người từng bước vào chùa chưa chắc đã biết cúi đầu trước lẽ phải.

Dừng lại trước khi quá muộn – cũng là một dạng may mắn

Em hủy hôn, dẫu đám cưới đã chuẩn bị xong, dẫu mẹ em đã chọn sẵn áo dài, dẫu tấm ảnh cưới vẫn còn treo trên tường.
Nhưng đổi lại, em giữ được phẩm giá, sự bình yên và cả tương lai của mình.

Bởi một người không chân thật, dù có cưới, cuộc hôn nhân đó cũng chỉ là chiếc bình rạn nứt – càng giữ, càng đau.
Thà khóc một lần hôm nay, còn hơn phải khóc cả một đời sau này.

Đừng vội tin vào cảm tình đầu tiên, vì ánh sáng của tình yêu đôi khi che mờ đi những góc tối mà lý trí chưa kịp nhìn thấy.
Tình yêu chân thật không đến từ những lời ngọt ngào, mà từ sự tử tế lặp lại mỗi ngày, không toan tính, không giả dối.

Tản Mạn Cuộc Sống

27/11/2025

27/11/2025

26/11/2025

26/11/2025

25/11/2025

25/11/2025

24/11/2025

21/11/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share