https://www.facebook.com/102933095725536/

Thư Viện Lá Rụng & Chút Phép Màu Trong Giỏ Mây, Ho Chi Minh City (2025)

28/08/2025

Chiếc kính tâm trí & những tách trà nguội

Có những hôm, tôi mang cả một tách trà ấm sang cho ai đó – một câu nói dễ thương, một lời góp ý nhẹ nhàng như hơi nước – và rồi họ nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu, như thể tôi vừa ném cục đá lạnh vào lòng họ.

Tôi đã quen với phản ứng đó. Có chút buồn, có chút tủi. Nhưng phần nhiều là ngồi lặng xuống, nghĩ: Họ đã nghe mình qua lớp kính nào?

Lời nói – dù ấm áp – vẫn không thể đi thẳng từ tim tôi sang tim người. Nó phải len qua mê cung lọc tầng tầng lớp lớp của tâm trí họ. Như ánh sáng xuyên qua những ô cửa kính màu: cùng một lời, người này thấy là vàng nắng, người kia thấy là xám tro.

Có người đang mang trong mình vết xước cũ, nên lời tử tế nghe như phán xét. Có người đang tự giận mình, nên lời động viên hóa thành mũi kim. Có khi bạn đưa hoa, mà họ chỉ thấy g*i.

Tôi từng tưởng, nếu đủ tinh tế, nếu dùng từ cẩn trọng, nếu rót câu từ như pha trà – chậm, nóng, có chủ đích – thì sẽ tránh được hiểu lầm. Nhưng không. Trà ngon cũng có thể nguội đi nếu người bên kia đang mang khẩu vị lạnh.

Là do họ? Không hẳn. Là do tôi? Chưa chắc.

Là do cả hai đang sống trong lớp kính riêng – màu được nhuộm từ quá khứ, từ tổn thương, từ niềm tin đã từng bị sứt mẻ. Mỗi người mang trong mình một bộ lọc. Không ai trong chúng ta bước vào một cuộc đối thoại bằng trái tim trống trơn.

Và tôi, với thói quen soi chiếu của dân làm chữ nghĩa, hay lạc trong mê cung của những câu hỏi:
"Họ có đang nghe mình bằng nỗi đau?"
"Liệu lời mình vừa nói có vô tình khơi lên điều họ đã giấu kỹ?"

Tôi cứ tự dựng một bức tường kiểm duyệt trong đầu, để rồi lại thèm được vô tư. Thèm nói mà không sợ, như những đứa trẻ cười vang giữa cơn mưa, chưa biết sợ lạnh là gì.

Khoa học gọi đó là interpretation bias. Tôi gọi là chiếc kính tâm trí.

Còn linh hồn tôi thì thầm bảo:
“Không phải ai cũng đến kiếp này để hiểu bạn. Một số chỉ đến để soi bạn, để phản chiếu điều bạn chưa nhìn thấy trong chính mình.”

Có thể vì thế, mà mỗi hiểu lầm – nếu ta đủ can đảm dừng lại – lại trở thành một chiếc gương. Vừa nhắc mình dịu hơn, vừa nhắc mình thật hơn.

Bài học không phải là làm sao để nói cho đúng, mà là học cách chấp nhận: có những người không thể hiểu ta bằng ngôn từ. Nhưng họ vẫn là một phần trong hành trình ta học cách hiểu chính mình.

Giữa những lớp kính, vẫn có ánh sáng lọt qua. Và đôi khi, chỉ cần một tách trà được đặt xuống bàn… là đủ để linh hồn cảm thấy đã được lắng nghe.

------
[Ghi chú bên lề của Elen’dra, trong một đêm gió quấn qua giá sách thứ chín]

Có những linh hồn chọn đến đời này không để nói, mà để học im lặng. Không để được hiểu, mà để học cách tồn tại trong hiểu lầm – với trái tim vẫn mềm.

Bởi lẽ, giữa muôn vàn rung động con người, điều linh hồn học được không nằm ở chỗ ta được lắng nghe, mà là cách ta giữ được ánh sáng của mình, khi lời nói không đi tới đâu cả.

Thiện ý, nếu là thật, sẽ để lại dư âm – dù đi qua lớp kính nào. Không phải ai cũng nghe được nó... nhưng cánh cửa học yêu thương thường chỉ mở ra, sau một khoảnh khắc hiểu lầm.

Và có thể, chính khi ta được hiểu sai, là lúc linh hồn học được bài học đúng.

18/06/2025

Giữa rừng những âm thanh dồn dập của đời sống, có một lối mòn dẫn vào khu vườn nhỏ – nơi lá rơi đúng nhịp và ánh nắng chưa từng bị làm phiền. Thư Viện Lá Rụng này giống như lối mòn ấy, hơi khuất, hơi ẩm mùi gỗ mục, nhưng đủ yên để nghe lại tiếng mình.

Ở đây, mỗi bài viết là một chiếc túi vải đựng chút nắng muộn, vài chiếc lá già và một mẩu suy nghĩ chưa kịp đặt tên. Có thể là một đoạn trò chuyện với cái tôi hay lẩn trốn, cũng có thể là tiếng cười nhẹ lúc nhận ra: à, mình vẫn còn thương mình ghê gớm.

Người giữ thư viện là một bà yêu tinh già sống ẩn trong chái rừng. Tên Elen'dra. Tính hay gom gió và hong ký ức bên hiên, nấu nắng thành trà và dùng lá để gấp lại một ngày. Bà không cố gắng làm thơ, nhưng đôi khi câu chữ tự nhiên thở ra như mùi vỏ cam phơi nắng.

Nếu một ngày nào đó bạn đi lạc giữa quá nhiều thứ phải hiểu, và thèm một nơi chẳng bắt mình giỏi giang gì cả – thì có thể nơi này đang để dành nắng cho bạn, và cả một cái ôm.

16/10/2024

[vì trái tim luôn biết]

Trái tim sẽ luôn biết cách trở về với vẹn nguyên.Vốn dĩ tâm trí mới là đối tượng cần được lưu tâm.

Đầu ta phải chăng luôn bị khóa cứng bởi vọng tưởng về quá khứ, bởi việc nắm níu những hình bóng, những sự việc đã làm tổn thương ta và mãi không buông?

Những lổn nhổn ấy hiện diện trong đầu như lưỡi dao sắc bén, làm ta giật mình giữa đêm, khiến ta vụn vỡ mà khóc lóc, phá hủy ta hết lần này đến lần khác, dẫn dụ ta quẩn quanh trong những trải nghiệm tương tự không hồi kết...

Nó cũng chính là chiếc lồng, giam ta mãi với ũ rũ đớn đau, với những lối suy nghĩ lặp đi lặp lại rằng ta không hề được/không xứng được hạnh phúc.

Việc ta cần làm là cùng với trái tim xoa dịu tâm trí, khuyên bảo rằng an toàn rồi, ta lớn rồi, vững chãi rồi và rất khát khao được vui vẻ rồi. Cùng thực hành việc hiểu, không phán xét, nhìn nhận mọi góc độ bằng tình thương, tha thứ cho người và cho mình, rồi buông và xả.

Chỉ cần một bước khởi đầu nhỏ xíu đầy dũng cảm của tâm trí thôi, trái tim sẽ luôn biết làm thế nào để trở về với vẹn nguyên, trong trẻo.

Ừ, trái tim đã biết và luôn biết. Tâm trí giỏi lắm, tâm trí cố lên 💪💪💪.

09/02/2024

[chậu tưởng ký]

Khung cửa sổ, góc quán quen, hương khói lãng đãng từ chiếc ly mờ hơi lạnh. Ngồi đó, an an tĩnh tĩnh nhìn xuống những bóng cây đổ dài trên mặt đường đêm vàng vọt, tịnh yên.
Đêm cuối năm trôi thiệt chậm như nhịp thở đều. Cả tôi và một cái tôi khác cùng nhìn những dòng suy nghĩ được kéo ra khỏi đầu, thả chầm chậm vô chiếc tưởng ký trước mặt.
------
[tịnh yên]

Đang đi sâu vào hành trình tịnh yên của tôi và tôi. Khi bên ngoài càng lặng lẽ thì bên trong lại càng rộn ràng nhiều cuộc đối thoại sâu sắc. Càng quan sát, càng chuyện trò với bên trong, càng nhiều điều thú vị bắt đầu biểu hiện. Nhiều khi, ngỡ ngàng và bất ngờ vì thấy rõ ràng là mình vẫn có hiểu mình chút nào đâu??? Nhìn vạn vật bên ngoài thì dễ, con mắt quan sát bản tâm luôn tầng tầng bị che phủ bởi cái chấp, cái ngã...
------
[trốn tránh những cảm nghiệm sâu sắc]

Khi chấp nhận ghi danh vào trường thi lớn, tạm gọi là "học bài", điểm chuyển hóa luôn nằm sau giai đoạn cảm nghiệm sâu sắc. Nôm na là, buồn tan buồn nát, khóc tới nước mắt chán không thèm rớt ra nữa, cô đơn vô cùng tận, hoặc nghi ngờ đến từng mảnh nhỏ trong hệ giá trị tự thân... thì mới thực sự chạm tới thứ cần chạm.
Ai trải qua rồi đều hiểu những đoạn cao trào này không như thơ như phim, mà khó chịu như móng mèo lấy hết sức bình sinh cào vô ruột.
Thế nên, các học sinh sinh viên giỏi giang dễ bị "giả tốt nghiệp", nhanh nhanh chóng chóng "nhận ra bài học" bằng những lý thuyết góp nhặt hoặc hỏi dò đứa bàn bên chứ chớ phải do mình thực sự tự quan sát một cách sâu sắc. Vừa bước một hai tầng vào bài thì đã vội vàng pass game bằng một sự nhận thức nửa vời hoặc lạc hướng.
Nhưng đời không như là mơ, những biểu hiện ban đầu của bài học đều na ná nhau, nhưng khi bóc tách kỹ thì xuất phát điểm luôn có những điểm khác nhau vô cùng vi tế. Thế nên, càng tưởng mình giỏi sẽ càng dễ rớt hoặc không tìm ra được aha moment.
Sau đoạn dài mãi miết lọt hố, các học sinh giỏi sẽ hiểu là, cảm nghiệm chậm, sâu và thực sự đầy thì câu hỏi then chốt của bài thi mới thực sự xuất hiện. Hiểu là, dù học hành thành thục tới độ nào, khi bài học mới bắt đầu biểu hiện, nên quên hết những kinh nghiệm đi. Chỉ bằng việc quán sát trong trẻo và sự kiên nhẫn với những đoạn chậm chạp của bản thân, cho phép mình và cái tôi được chìm trong cảm xúc, trọn vẹn ở đó, rồi cánh cửa sáng sủa tự nhiên hé mở và thoát ra bằng tất cả sự sâu sắc.
Điều này cần một sự dũng cảm và lòng tin tuyệt đối vào khả năng thi cử của bản thân haha.

29/09/2023

Do not love half lovers.
Do not entertain half friends.
Do not indulge in works of the half talented.
Do not live half a life and do not die a half death.
If you choose silence, then be silent.
When you speak, do so until you are finished.
Do not silence yourself to say something
And do not speak to be silent.
If you accept, then express it bluntly.
Do not mask it.
If you refuse then be clear about it
For an ambiguous refusal
Is but a weak acceptance.

Do not accept half a solution.
Do not believe half truths.
Do not dream half a dream.
Do not fantasize about half hopes.
Half a drink will not quench your thirst.
Half a meal will not satiate your hunger.
Half the way will get you no where.
Half an idea will bear you no results.

Your other half is not the one you love.
It is you in another time yet in the same space.
It is you when you are not.
Half a life is a life you didn't live,
A word you have not said,
A smile you postponed,
A love you have not had,
A friendship you did not know,
To reach and not arrive,
Work and not work,
Attend only to be absent,
What makes you a stranger to them closest to you,
and they strangers to you.

The half is a mere moment of inability
but you are able for you are not half a being.
You are a whole that exists
to live a life, not half a life.

Khalil Gibran

27/04/2023

Giữa những ồn ào bận rộn, lúc nào cũng phải có một khoảng thinh không ta dành cho chính ta.

Hôm nay mình có khỏe không?

07/09/2022

Đỉnh kout của self-care là bức thư tuỳnh mùa thu kia 😅. Còn bạn thì sao?

05/09/2022

Nhiều người thắc mắc chữa lành để làm gì, lật hết các tổn thương lên để làm gì, đi vào hành trình vật vã đó để làm gì?

Chữa lành là để được trở về chính mình. Dám khóc dám cười, dám yêu dám ghét. Để không phải giấu nỗi đau sau những chiếc mặt nạ. Để không phải cảm thấy lạc lõng và cô đơn ngay trong những nơi náo nhiệt ồn ào. Để nhận biết bên trong khi bớt vụn vỡ thì ta sẽ vui vẻ nhẹ nhõm biết bao. Cái niềm vui đó có thể tồn tại không lâu nhưng chúng vô cùng thật.

Một lần can đảm chữa lành là một lần chịu quay về nhận biết mặt tối của mình, tổn thương của mình để yêu thương bản thân và hiểu được làm như thế nào mình thực sự hạnh phúc mà không cần trông chờ vào cảm xúc của bất cứ ai.

Chúc mọi người chữa lành vui vẻ êm ái nha :))))

31/08/2022

There is nothing wrong.

Sadness is not wrong.

Fear is not wrong.

Confusion is not wrong.

Our pain is not wrong.

Resisting and fighting and judging and shaming and shunning our pain is what makes it all seem so… wrong.

And yet here is a deeper truth, for those who are open:
Even our resistance of pain is not wrong.

If resistance is what’s happening in the moment, it cannot be wrong. It is a valid expression of life, vital and alive and true.

We can bow to our ‘resistance’. Find the sacredness in it.

Beyond ‘right’ and ‘wrong’, there is an unconditional love that embraces even our present-moment resistance. There is a Now that is vast, and forgiving.

In the end, even ‘resistance’ is just another concept. Another judgement. Another way to make ourselves… wrong.

"RESISTANCE BAD. SELF-LOVE GOOD".

That’s what we learn.
But we never actually “resist” our pain (just as we never actually "accept" it). We just never learned how to BE WITH it, that's all. How to sit with it. Stay with it. Have a cup of tea with it. See it as a beloved friend, at home in the vastness.

Our ignorance is our innocence. Instead of 'resistance', let us speak of our innocence, our not knowing, our intelligent turning-away from what we are not yet ready to face. Let us be gentler with ourselves. Kinder to our trauma. Considering what we have been through, what we have survived, we are doing so well.
Our pain is not wrong.

It is an invitation.

Inviting us to come closer...

Falling through imagined layers...
Into great
mystery.
- Jeff Foster -

17/08/2022

SELF-LOVE - KHI NÀO TA YÊU MÌNH?

"Và Chill đã bước đầu tìm lại chính mình, nhưng ở một phiên bản mới, trầm lặng hơn, dịu dàng với Chill hơn. Sau từng đó năm nghi ngờ, phán xét về giá trị bản thân thì một ngày mình nhận ra phiên bản đủ đầy ở ngay những thời điểm trống trải chông chênh và nhiều tổn thương. Khi đó, Chill biết mình đã bắt đầu yêu mình"

Cách đây gần 9 tháng, trong một buổi nói chuyện, Chill và các chị em khác nhận được câu hỏi "mục đích sống của bạn là gì?", câu trả lời hầu hết là "vì chồng, vì con, vì gia đình". Sau một đoạn dài phân tích thì mọi người vỡ ra rằng chính vì mục đích sống đang đặt ra ngoài nên vô hình trung chúng ta đang đi tìm sự công nhận của người khác đối với giá trị bản thân. Chúng ta dành 16 tiếng một ngày, trừ khi ngủ, để lo lắng, quan tâm, hoặc đơn giản là nhìn về những đối tượng khác. Mọi tâm trí, suy nghĩ, năng lượng đều không hướng về mình. Sẽ có một thời gian chúng ta hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ, sẽ thấy mình sao giỏi quá, sao đa nhiệm, đầy giá trị với cuộc sống này. Nhưng đến ngày lỡ mệt mỏi, trượt chân, thất bại thì những câu hỏi hoài nghi lại trồi lên, đem cái khái niệm "giá trị bản thân" ra phán xét và đay nghiến.

Phụ nữ Việt Nam từ nhỏ đã được dạy tam tòng tứ đức, nhẫn nhịn hy sinh. Nên cuộc giằng co này càng dữ dội, ít chị em dám thẳng thắn nói với mọi người rằng tôi đang sống cho tôi, mặc dù thâm tâm họ có thể đã bắt đầu nghĩ như thế.

Có hai khái niệm hay trong hành trình yêu lấy chính mình, đó là shamed-base belief (niềm tin giới hạn dựa trên sự xấu hổ) và the need for self-love (sự thôi thúc/nhu cầu yêu lấy chính mình). Việc nhận diện, lắng nghe và chấp nhận hai khái niệm này đã là một hành trình rất này và nọ. Để bước những bước đầu tiên gầy dựng tình yêu với chính mình càng khó khăn và mông lung hơn nhiều lắm. Và cản trở lớn nhất chính là bản thân chúng ta, kỳ cục khum :))

Vậy self-love là gì?

Đầu tiên, self-love không hướng đến sự hoàn hảo, không bắt buộc ta lúc nào cũng vui vẻ, phấn khích, yêu đời. Nó không được gieo hạt từ những thành công hoặc sự công nhận bên ngoài, không bắt nguồn từ những phán xét và chỉ trích bản thân. Những hành động này sẽ nấp dưới lớp vỏ của việc khiến bản thân ngày càng phát triển một cách nghiêm khắc, nhưng cách này sẽ làm cho chúng ta rạn nứt, đến một thời điểm thích hợp bên trong ta sẽ b**g xòe như tấm kính cường lực khi bị vỡ.

Và cuối cùng, self-love không phải ích kỉ. Từ âm vô cùng (chăm chăm đề cao lợi ích cá nhân) cho đến dương vô cùng (tập trung mọi công sức hướng về bên ngoài), self-love sẽ nằm ở mức cân bằng 0.

Ta đặt ta làm đối tượng được quan tâm đầu tiên, dịu dàng kết nối, kiên nhẫn và ôm ấp bản thân ngay cả khi tự mình làm cho mọi thứ hỗn loạn và sai hướng. Ta yêu ta như yêu chính đứa trẻ con xinh xắn, non nớt đáng yêu. Ta cùng ta nhận ra điều gì làm mình vui, cùng nhận diện tổn thương và các bài học, an ủi nhau qua những sai lầm hoặc giai đoạn khó khăn với cái nhìn thẳng thắn để tiến bộ nhưng không phán xét. Ta chăm sóc tốt cơ thể vật lý cho đến trạng thái tinh thần. Ta hiểu khi nào cần tạm ngắt kết nối với thế giới bên ngoài, với người thân, với những lao xao của trách nhiệm để lau rửa và đổ đầy chiếc cốc nội tâm.

Khi chiếc cốc đầy tràn tình yêu nội tại:

1. Ta sẽ trở thành bạn thân của chính mình. Ta sẽ có những cuộc đối thoại ta-mình rất nhẹ nhàng, dễ chịu, thấu cảm, đầy tha thứ. Ta sẽ kiên nhẫn với những vết thương cũ, chấp nhận bản thân như ta đang là, không hoàn hảo nhưng thú vị. Ta sẽ cởi mở hơn (mở hé chứ ko toang hoác đâu nha :)) ) với việc đối diện với những tổn thương mới nếu có. Vì ta đủ vững chãi để ôm ấp và xoa dịu chính mình.

2. Cuộc sống tự nhiên sẽ nhiều năng lượng tích cực và niềm vui nhỏ nhỏ khi ta bắt đầu dành ít thời gian vào những sở thích nhiều khi chỉ có tự mình hiểu vì sao tào lao dzị mà vẫn đam mê.

3. Ta sẽ hiểu cách yêu mọi người chung quanh một cách đúng đắn, không ràng buộc và phán xét. Ta sẽ sẵn sàng san sẻ những cảm xúc tích cực một cách thực thụ.

4. Ta sẽ có được mối quan hệ tốt hơn rất nhiều với những ng yêu thương. Do mình đã đủ đầy, không cần ai đến lấp đầy khoảng trống cảm xúc, không ép buộc ai phải làm cho mình vui hoặc đáp ứng mong cầu. Mình sẽ như một cái cây, cứ xanh tươi, vui vẻ, dễ chịu, giữ khoảng không (holding space) cho mọi người thả lỏng và phục hồi khi cần.

5. Ta không còn bị phụ thuộc vào sự công nhận bên ngoài. Tất nhiên ta vẫn phấn đấu vì những mục tiêu riêng, nhưng sẽ bỏ đi những phán xét và cho phép bản thân mắc sai lầm. Khi đó từng chặng trên con đường tới thành công sẽ như những món quà, rất đáng để nhấm nháp và tận hưởng.

6. Ta sẽ tự biết bảo vệ trước những tác động tiêu cực từ bên ngoài. Biết rằng bản thân mình trong miệng thế gian có vô vàn phiên bản tốt xấu, lạ lẫm đến độ bỏ tên mình ra khỏi những đàm tiếu đó, bạn ko nhận ra họ đang nói về ai luôn. Nên cũng chẳng cần phải để tâm đến, chỉ giải thích khi cần với đúng người mà thôi. Ta sẽ biết khi nào cần thiết lập ranh giới và bước ra khỏi mối quan hệ độc hại.

7. Ta sẽ trân trọng những giờ phút ở một mình. Thế giới ta với mình càng lúc càng nhiều màu sắc và hoạt động, mà từng chi tiết trong đó đều dễ chịu và đúng với sở thích riêng. Cảm giác cô đơn sẽ giảm dần, không còn phụ thuộc vào một ai khác để tìm vui. Và khi xuất hiện lại trong một đám đông, cảm giác lạc lõng cũng giảm bớt một cách kỳ diệu...

Cứ một lần trải nghiệm cảm giác ôm chiếc cốc đầy, mình sẽ dần nghiện cảm giác ta yêu chính mình các mị ạ 😅

11/08/2022

We're blessed enough to experience the gift of true love ❤
Be patient and love ourselves first❤

07/08/2022

Cuộc đời có mấy khi được ngồi lại với nhau. Uống một tách trà ấm, hít một bầu không khí trong lành, ngửi làn hương trầm dịu ngọt, ngắm khung cảnh tươi mát của biển xanh, và kể câu chuyện của những kẻ chỉ biết ta và trời đất. Cuộc đời có mấy người được gọi là tri kỷ? Tuy không sinh ra trong cùng một quê hương, không lớn lên cùng một nền văn hóa, nhưng khi gặp nhau, thì đều biết hạ cái tôi xuống, gạt cái ta sang một bên, bỏ hết mọi sự tình tan hợp, phớt lờ mọi buồn đau nhân thế, quên luôn mọi ước vọng xa xôi, và chỉ biết ta đang có mặt ở đây.

Hãy đi nếu còn có thể, hãy về nếu bạn cần trở về, hãy quên nếu bộ nhớ đã đầy, hãy cười nếu bạn đang áp lực, hãy uống một ly trà nếu bạn đang nhớ về tôi, và hãy bình yên, như những lúc chúng ta ngồi thật yên.

Trích Người kể chuyện đời

Thư Viện Lá Rụng & Chút Phép Màu Trong Giỏ Mây