01/05/2026
Con quẹt diêm. Ngọn lửa nhỏ xíu run rẩy giữa gió chiều, soi nụ cười mẹ hiền khô trên tấm bia đá lạnh. "Mẹ ơi, sinh nhật vui vẻ nhé."
Bánh hôm nay con mua loại ít ngọt mà mẹ thích nhất. Chỉ là thay vì đặt trên bàn ăn nhà mình, con lại mang ra "nhà mới" của mẹ. Cầm chiếc bánh trên tay mà thấy thiếu vắng lạ kỳ... vì năm nay, chẳng còn ai nhíu mày cằn nhằn con: "Lại mua chi cho bày vẽ, tốn kém".
Ở thế giới bên kia, mẹ phải nhớ tự thương lấy mình nhé. Lạnh thì mặc thật ấm, mệt là phải nghỉ ngơi. Đừng nhẫn nhịn, cũng đừng cả đời cứ chắp vá, vun vén cho người khác như lúc còn ở đây nữa. Con dạo này vẫn ổn. Con lớn rồi, bôn ba ngoài kia có mưa giông thì cũng tự biết xòe ô che cho mình. Chỉ là đôi khi đi làm về mệt mỏi, bước vào nhà, con nhớ nhà mình có mẹ quá.
Nên là, ở bên kia nếu thảnh thơi, thỉnh thoảng mẹ lén rẽ mây về thăm con một chút nhé. Về để xem con của mẹ dạo này đã ngoan cường đến thế nào. Thổi nến đi mẹ. Con ở đây... đợi mẹ về ôm con. 🤍