27/12/2025
Con gái tôi đi học về kể về bà phục vụ căn tin kỳ lạ.
"Mẹ ơi, bà ấy lạ lắm. Bà ấy nhớ tên tất cả mọi người chỉ sau ba ngày. Kiểu như, tất cả 600 đứa học sinh."
Tôi nghĩ con bé đang nói quá. Thanh thiếu niên thường hay làm vậy.
Rồi đến buổi họp phụ huynh. Tôi đến muộn, chưa ăn gì, thấy căng tin vẫn mở cửa. Tôi lấy một cái bánh sandwich. Bà phục vụ căn tin, một người phụ nữ lớn tuổi tóc bạc, đội mũ lưới trùm tóc, đang lau bàn.
"Cô là mẹ của Zoe," bà ấy nói mà không ngẩng đầu lên.
Tôi dừng lại. "Sao bà biết?"
"Mắt giống nhau. Con bé ngồi bàn số bảy, luôn chọn những quả táo không ai muốn vì chúng bị dập. Uống sữa sôcôla mặc dù bị dị ứng lactose. Thà tự làm mình đau chứ không muốn lãng phí thức ăn."
Tôi đứng đó, sững sờ. "Bà biết điều này về con gái tôi sao?"
"Tôi biết điều đó về tất cả bọn trẻ."
Bà ấy tiếp tục lau bàn. Bắt đầu nói chuyện, không hẳn là nói chuyện với tôi, chỉ là... nói thôi.
"Marcus, bàn số ba, cha cậu ấy bỏ đi năm ngoái. Luôn lấy gấp đôi khẩu phần ăn vào thứ Sáu vì ở nhà ít thức ăn vào cuối tuần.
Jennifer đếm calo thành tiếng để tự trừng phạt bản thân. Brett vứt bỏ bữa trưa mẹ cậu ấy chuẩn bị vì bọn trẻ chế giễu đồ ăn dân tộc, nhưng cậu ấy đói meo đến tiết thứ sáu. Cha mẹ Ashley đang ly hôn, con bé ăn uống vô độ trong nhà vệ sinh vì căng thẳng."
"Tại sao bà lại kể cho tôi nghe những điều này?"
Cuối cùng bà ấy nhìn tôi. "Vì tất cả các vị phụ huynh đều đến các buổi họp phụ huynh để nói về điểm số. Không ai nói về những điều này. Về việc ai đang ăn, ai không ăn, ai đang đau khổ."
"Bà làm gì về chuyện đó?"
"Tôi có thể làm gì? Tôi là người phục vụ căng tin. Tôi đảm bảo Marcus nhận được thêm khẩu phần ăn mà không cần hỏi. Tôi nói với Jennifer rằng số calo không đúng, thấp hơn thực tế. Tôi đóng gói thức ăn mẹ Brett chuẩn bị vào hộp và dán nhãn là 'thức ăn thừa của căng tin' để cậu ấy có thể ăn mà không xấu hổ. Tôi mua sữa sôcôla không chứa lactose cho Zoe bằng tiền của mình, nói với con bé rằng chúng tôi đang thử một nhãn hiệu mới."
Tôi cảm thấy như mình vừa bị đấm.
"Có ai biết bà làm những việc này không?"
"Những đứa trẻ cần biết thì biết."
"Thế là đủ rồi."
Tôi về nhà và không ngừng nghĩ về chuyện đó. Bắt đầu hỏi Zoe.
Con bé xác nhận mọi chuyện.
"Vâng, bà Chen chỉ... quan tâm đến mọi người. Bà ấy đã ngăn bạn con khỏi... bà ấy đã giúp đỡ khi không ai khác nhận ra."
Hóa ra, bà Chen đã làm việc ở trường đó 22 năm. Kiếm được 14 đô la một giờ. Bà biết câu chuyện của mỗi đứa trẻ gặp khó khăn đi qua quầy ăn trưa của bà. Bà không bao giờ báo cáo, không bao giờ làm cho chuyện đó trở nên chính thức, chỉ điều chỉnh khẩu phần ăn, đổi món, lặng lẽ trả tiền cho những thứ cần thiết.
Các giáo viên không biết mức độ nghiêm trọng. Ban giám hiệu không hề hay biết. Bà ấy chỉ đến, phục vụ thức ăn và cứu giúp những đứa trẻ theo những cách mà không ai đo lường được.
Năm ngoái, bà Chen bị đột quỵ. Phải nghỉ hưu.
Trường học thuê người mới. Hiệu quả. Nhanh nhẹn. Không nhớ tên học sinh.
Trong vòng ba tháng, văn phòng tư vấn học đường tràn ngập học sinh. Trẻ em suy sụp. Không ai hiểu tại sao.
Cho đến khi một đứa trẻ cuối cùng nói ra: "Bà Chen biết khi nào chúng con đang gặp khó khăn. Bà ấy đã ném cho chúng con những chiếc phao cứu sinh được ngụy trang bằng những miếng khoai tây chiên thêm. Bây giờ không ai quan tâm nữa."
Trường học đã mời bà Chen trở lại. Bán thời gian. Không phải để phục vụ thức ăn. Chỉ để có mặt ở đó. Họ gọi vị trí của bà là "Người quan sát sức khỏe học sinh."
Bà ấy giờ 68 tuổi, đi lại bằng gậy, không thể nâng những khay thức ăn nặng nữa.
Nhưng bà vẫn nhớ hết 600 cái tên chỉ sau ba ngày.
Vẫn biết ai cần gì.
Vẫn cứu giúp những đứa trẻ trong giờ ăn trưa khi mọi người khác chỉ lo phục vụ thức ăn.
Con gái tôi tốt nghiệp tháng trước. Trong bài phát biểu của mình, con bé đã cảm ơn bà Chen.
"Một số người dạy toán. Một số người dạy lịch sử. Bà Chen dạy chúng con rằng được quan tâm đôi khi là điều duy nhất ngăn cách giữa sự sống sót và sự bỏ cuộc."
Cả căn tin đứng dậy.
Hóa ra, những người phụ nữ phục vụ bữa trưa kỳ lạ mà nhớ tên học sinh?
Họ là những người quan trọng nhất trong tòa nhà.
ST
