04/11/2025
Trước thời đại của kháng sinh, có một căn bệnh ám ảnh nhân loại hơn bất kỳ thứ gì khác: bệnh giang mai. Nó lan truyền nhanh chóng khắp châu Âu từ cuối thế kỷ 15, để lại sau mình những nạn nhân bị mù lòa, liệt, sa sút trí tuệ và biến dạng khuôn mặt kinh hoàng. Ở giai đoạn cuối, căn bệnh có thể khiến sống mũi sụp xuống, và vì khả năng “bắt chước” vô số bệnh khác, nó bị gọi bằng biệt danh tàn nhẫn: “kẻ giả dạng vĩ đại.”
Còn phương thuốc được cho là chữa khỏi ư? Thủy ngân. Các bác sĩ thời đó kê đơn dưới dạng thuốc mỡ, viên uống, thậm chí cả tắm hơi, tin rằng “một đêm với sao Kim là cả đời với thủy ngân.” Nhưng nhiễm độc thủy ngân thường giết chết bệnh nhân nhanh hơn chính căn bệnh. Mãi đến năm 1928, khi Alexander Fleming phát hiện ra penicillin, bệnh giang mai mới có thể được điều trị hiệu quả — và hàng triệu sinh mạng đã được cứu khỏi đau đớn.

