14/08/2025
Phụ nữ mang thai bằng cơ thể.
Đàn ông, nếu thương đủ sâu, cũng đang “mang thai bằng tâm trí”.
Một người thay đổi ngoại hình, vóc dáng, thói quen sống, từng cơn đau lưng, từng vết rạn da, từng đêm mất ngủ.
Một người khác, thay đổi lối suy nghĩ, nhịp sống, góc nhìn. Bắt đầu biết tính trước, lo sau. Biết kiệm lời, nhịn nóng. Biết… sợ.
Không sợ mất tự do. Không sợ gò bó.
Mà là sợ, mình không đủ tốt.
Sợ con lớn lên mà thiếu an toàn.
Sợ vợ gồng gánh một mình mà không dám than.
Sợ... tổ ấm hóa thành nơi chỉ có trách nhiệm, không còn yêu thương.
Người ta hay nói “người mẹ vĩ đại”.
Nhưng ít ai để ý, nhiều người đàn ông trở nên “trưởng thành” đúng nghĩa, từ khoảnh khắc biết mình sắp làm cha.
Họ vẫn là người đàn ông ấy. Nhưng ánh nhìn đã khác. Nhịp sống đã đổi. Cách yêu cũng không còn ồn ào.
Không hỏi “em cần gì?”, mà âm thầm dọn đường cho vợ con đi qua.
Không phô trương “tôi làm được gì”, mà chỉ lặng lẽ làm, để vợ thấy yên lòng.
Vì một đứa trẻ sinh ra từ cơ thể người mẹ. Nhưng nếu có thể lớn lên bình an, là nhờ người cha biết cách đứng cạnh, không phải đứng ngoài.
