
26/09/2025
Con đường trong khu công nghiệp trải dài, trưa nắng dội xuống mái tôn nghe “lộp bộp” như mưa rào. Anh Hậu, 32 tuổi, làm kỹ thuật cơ khí, ngày nào cũng gắn mình bên máy tiện, máy hàn. Cái tiếng kim loại va vào nhau chan chát, mùi dầu mỡ vương trên áo quần, thành quen. Chỉ có bàn tay, nhất là cổ tay phải, dạo này không còn quen nổi. Mỗi tối, nó tê rần, như có ai rắc muối vào mạch máu.
Ban đầu anh nghĩ chắc do làm nhiều, nghỉ vài hôm là khỏi. Nhưng càng ngày càng khác, vặn ốc lâu một chút là ngón tay buông lỏng, kìm không chặt. Có bữa đang đứng máy, cổ tay như nhói điện, anh phải buông ra, suýt nữa làm trật cả chi tiết. Đồng nghiệp cười: “Trẻ mà sao như ông già.” Anh cười theo, nhưng trong bụng nghe nhói.
Anh nhớ lại những ca hàn khuya, cổ tay cong gập, cả chục giờ liền. Hay bưng thùng nặng, không để ý đến dáng đứng, thế bám. Lúc đó đâu ngờ, mấy động tác lặp đi lặp lại ấy lại dồn gánh nặng lên cái cổ tay nhỏ xíu. Căn bệnh tê tay – hội chứng ống cổ tay, người làm máy móc dễ gặp.
Một chiều, anh gọi điện cho người quen than thở. Người kia khuyên: “Đừng chủ quan, tê riết là teo cơ đó. Ra Nhà thuốc Sài Gòn, gặp Dược sĩ Huân đi, ảnh rành mấy vụ này lắm.” Anh ngần ngừ. Thanh niên ba mươi mấy, nghe đến bệnh tật thấy ngại. Nhưng rồi nghĩ tới bàn tay – vốn là “cần câu cơm” của mình – anh thấy không thể hời hợt.
Tối đó, anh thử làm theo bài tập duỗi cổ tay: đưa một tay ra trước ngang vai, gập cổ tay như ra hiệu “dừng lại”, rồi dùng tay kia kéo nhẹ lòng bàn tay về phía cơ thể, giữ 15 giây, lặp vài lần. Lúc đầu thấy căng rát, sau lại dễ chịu, máu chạy rần rần. Anh chợt hiểu, hóa ra chăm chút cho khớp xương cũng giống như bảo dưỡng máy móc – có siêng thì nó mới bền.
Anh ngồi thừ trước hiên nhà trọ, gió từ khu đất trống lùa qua, mát rượi. Bàn tay phải vẫn còn nhức, nhưng lòng anh đã bớt lo. Ngày mai, anh tính sẽ ghé Nhà thuốc Sài Gòn, gặp thử Dược sĩ Huân. Biết đâu, từ đó, bàn tay anh lại có cơ hội siết chặt tay nghề, không còn run rẩy như dạo này nữa.
Nếu bạn biết ai đang đau mỏi cơ xương khớp, xin giới thiệu cho Dược sĩ Huân – Nhà thuốc Sài Gòn. (155 Tô Ký, P. Đông Hưng Thuận, Q12)