20/07/2025
TẬP 2: CHẠM VÀO TÌNH CHA – LẶNG GIỮA TIẾNG MÁY CHẠY THẬN
~~ Phương Bắc – Nhật ký thận nhân tạo ~~
Khi chúng tôi hỏi Nông Quốc Úy về ước mơ của em, em chỉ cười và nói:
“Em chỉ ước… còn đủ sức để tự đi lại.”
Ở tuổi 21, nhiều người vẫn đang ngồi trên ghế giảng đường, đang rong ruổi với bao ước mơ, hoài bão của tuổi trẻ. Còn Úy – 7 năm qua – sống cùng máy chạy thận, lupus ban đỏ hệ thống, xẹp lún cột sống, suy tim, và gần đây là chiếc giường hồi sức
🩺 “Cơ thể em đã quá mệt mỏi để lớn lên”
Khi chỉ mới 16 tuổi, Úy phát hiện suy thận mạn giai đoạn cuối, phải chạy thận 3 buổi/tuần. Sau đó là Lupus ban đỏ – một căn bệnh tự miễn chưa có thuốc điều trị, thuốc chống viêm kéo dài gây biến chứng khiến em bị xẹp lún cột sống, đau nhức triền miên, dần mất khả năng đi lại. Tim em suy yếu, hơi thở ngắn dần, cơ thể xanh xao, mỗi ngày thức dậy là một ngày em chiến đấu để được sống
Đến ngày 15/7 vừa qua, khi sức khỏe vượt ngoài tầm kiểm soát, em được chuyển đến khoa cấp cứu của Bệnh viện Bạch Mai với mong muốn cố níu giữ từng nhịp sống mong manh.
🍂 “Bữa cơm do người dưng nấu hộ”
Khi Úy ở khu nhà tập thể dành cho bệnh nhân thận nhân tạo của Bệnh viện đa khoa Phương Bắc. Những ngày bố em phải về quê lo ruộng nương hay đi làm thuê kiếm tiền trang trải thuốc men. Em chỉ biết nằm yên, chờ các cô bác cùng phòng nấu giúp bữa cơm, bón thuốc, đỡ dậy mỗi lần cần sinh hoạt cá nhân.
Không ai quen biết, cũng chẳng có gì ràng buộc. Nhưng giữa những phận đời cùng cảnh ngộ, tình thương lặng lẽ đã giữ em sống tiếp.
👨👦 “Người cha và bữa cơm nắm nằm trên ghế đá”
Anh Nông Quang Trung, bố của Úy, là lao động chính trong gia đình. Ngày trước anh làm ruộng, ai thuê gì làm nấy. Nhà có hơn 2 sào ruộng, giờ để cỏ mọc vì không thể rời viện quá lâu.
Tuần nào, người ta cũng thấy anh xuất hiện ở bệnh viện với chiếc áo lao động bạc màu, quần nâu cũ, túi vải sờn theo năm tháng. Không muốn con lo lắng, anh thường lặng lẽ mang cơm ra chiếc ghế đá phía sau khuôn viên của bệnh viện, rồi ngồi ăn một mình, sau đó nằm nghiêng trên ghế, gối đầu vào chiếc túi vải, tranh thủ chợp mắt một lát.
Có người từng nói: "Anh không nói gì nhiều, nhưng nhìn anh thôi... là người ta muốn khóc."
🏚 “Bán nhà để giữ lại mạng sống cho con”
Trước kia, gia đình từng có một ngôi nhà hai tầng. Nhưng để chữa trị cho con, từng chút một cũng lần lượt ra đi. Đầu năm 2024, anh chị phải bán cả căn nhà, là tài sản lớn nhất, hy vọng lớn nhất, chỉ để có thêm một cơ hội. Giờ đây, gia đình anh chị sống trong căn nhà gỗ dựng tạm tại xã Minh Thanh, tỉnh Tuyên Quang. Không điện đóm đầy đủ, không giường tủ tử tế.
Mẹ Úy là chị Lý Thị Dung, bị bệnh xương khớp nặng, hở van tim hai lá, sỏi thận, sỏi bàng quang, sức khỏe yếu, lao động khó khăn. Anh Trung cũng mang trong mình căn bệnh sỏi thận, thường đau âm ỉ, nhưng chưa một lần dám đi chữa trị, vì mọi đồng tiền đều để dành cho con.
Họ sống trong thiếu thốn, nhưng chưa một lần thiếu tình yêu dành cho Úy.
💔 “Chỉ cần còn con, thì còn cố gắng”
Không sức khỏe, không nhà kiên cố, không một ngày nào yên giấc. Nhưng hai người cha mẹ ấy vẫn bám vào từng hơi thở của con để sống tiếp. Không ai bảo họ phải hy sinh. Nhưng họ vẫn làm, bởi vì… “còn con là còn tất cả.”
“Phương Bắc – Nhật ký thận nhân tạo” được mở ra để kể lại những câu chuyện thật – như của Úy và cha mẹ em. Nếu bạn đọc đến đây, xin cảm ơn vì đã dành một phút để lắng nghe một hành trình sống thầm lặng đang diễn ra tại Bệnh viện đa khoa Phương Bắc – giữa những ngày bệnh tật bào mòn tuổi trẻ, nhưng vòng tay cha mẹ vẫn luôn ôm lấy con dù cuộc sống chỉ còn là mong manh.
📞 Nếu bạn muốn gửi lời hỏi thăm xin liên hệ với bố em – anh Nông Quang Trung, số điện thoại: 0399 134 023
--------------------------------
🏥 KHÁM CHỮA BỆNH BHYT VÀ THEO YÊU CẦU TẤT CẢ CÁC NGÀY (KHÔNG NGHỈ)
- Hotline: 0865.525.115 - 02076.555.888
- TT Cấp Cứu: 115 - 0913.303.115
- Địa chỉ: Đường Minh Thanh - TDP Tân Hà 4 - P.Minh Xuân - Tuyên Quang
- Youtube: https://www.youtube.com/
- ZALO: https://zalo.me/1136523068559327939
- Website: https://bvphuongbac.vn
