Hồn Ma Xứ Nẫu

31/07/2025

TÂM SỰ MỘT KIẾP NGƯỜI – NỢ ĐỜI, HẬN ĐỜI

Ngày xưa, người ta gọi tôi là ông này, anh kia, chú nọ... là “người thành công”, là “người làm ăn có tiếng”.
Tôi từng có nhà lầu, xe hơi, sống giữa những cái bắt tay và nụ cười xã giao của đời.
Nhưng khi con sóng phá sản ập đến, chỉ trong chớp mắt... tôi trắng tay.

Tôi không còn gì cả.
Chỉ còn một cái xác rã rời, một tuổi già ngậm đắng,
và những tiếng réo nợ không buông tha cả trong giấc ngủ.
Tôi từng đi giúp người khác, nhưng khi tôi khổ... chẳng ai ngó lại.
Tiếng thì còn — cái danh hão từng một thời người ta tung hô.
Miếng thì hết — đến hộp cơm từ thiện cũng ngại chìa tay ra nhận.

Có ai hiểu được nỗi nhục khi tuổi xế chiều vẫn còn mang danh “con nợ”?
Cái nhục của một người từng là trụ cột, giờ trở thành gánh nặng cho vợ con.
Cái đau khi phải mượn tiền người quen... để trả cho người xa lạ.
Cái xấu hổ khi đứng giữa chợ, người ta chỉ trỏ:
“Thằng đó đó, hồi xưa giàu lắm, giờ nghèo rớt mồng tơi!”

Rồi bệnh tật cũng ập đến như muốn quật tôi ngã.
Thân xác không còn sức, tinh thần không còn nghị lực,
chỉ còn những đêm dài tự hỏi:
Còn sống để làm gì?
Sống để chịu thêm bao nhiêu uất ức nữa?
Sống để làm tội vợ con mình thêm bao lâu nữa?

Tôi đã nghĩ đến cái chết...
Không phải vì tôi yếu đuối.
Mà vì tôi kiệt sức.
Vì nợ đời quá nhiều, mà trả hoài không hết.
Vì lòng người quá lạnh, mà tôi chẳng còn ai để bám víu.

Nếu một ngày tôi rời bỏ thế gian này,
xin đừng trách tôi.
Đó không phải là chọn lựa, mà là sự buông xuôi sau bao năm oằn vai gánh chịu.

Tôi không cầu được thương hại.
Chỉ mong ai đang sống trên vinh quang, hãy nhớ:
Thịnh rồi sẽ suy.
Đừng kiêu ngạo.
Đừng xem thường kẻ trắng tay.
Vì đời vô thường lắm.

🕯 Tự sự từ một người từng có tất cả… rồi chẳng còn gì.
Hồn Ma Xứ Nẫu

30/05/2025

LOGO

22/03/2025

Hồn Ma Xứ Nẫu là một câu chuyện đậm màu sắc huyền bí, gắn liền với những truyền thuyết, lời đồn và sự kiện kỳ lạ xảy ra ở vùng đất Nam Trung Bộ, đặc biệt là xứ Nẫu – cách gọi thân thương của người dân Bình Định và Phú Yên.

Vùng đất này không chỉ nổi tiếng với những danh tướng oai hùng, những bãi biển hoang sơ, mà còn ẩn chứa nhiều câu chuyện ly kỳ về các hồn ma lang thang, những bóng dáng bí ẩn xuất hiện trong đêm khuya, hay những tiếng gọi âm u vọng ra từ rừng sâu, đèo cao. Người dân nơi đây vẫn truyền tai nhau những câu chuyện về oan hồn chưa siêu thoát, những linh hồn của nghĩa sĩ trận vong hay các bóng ma nơi làng chài cô quạnh.

Từng ngôi nhà cổ, từng lũy tre làng, từng con đường nhỏ đều mang trong mình những bí ẩn chưa có lời giải. Đôi khi, chỉ một cơn gió lạnh thổi qua cũng khiến người ta rùng mình, như thể có ai đó vừa bước ngang qua. Không biết đó là do trí tưởng tượng hay thực sự có những linh hồn vẫn còn vương vấn chốn này?

Hồn Ma Xứ Nẫu không chỉ là một câu chuyện rùng rợn mà còn phản ánh những nét văn hóa tâm linh đặc trưng của miền Trung Việt Nam, nơi tín ngưỡng và lòng tôn kính đối với thế giới bên kia luôn hiện hữu trong đời sống người dân.

19/02/2025

"Ma Truông Mây – Oán Hờn Một Thời" là một câu chuyện huyền bí gắn liền với vùng đất Truông Mây, thuộc xã An Hòa, huyện An Lão, tỉnh Bình Định. Đây là một trong những truyền thuyết phổ biến trong cộng đồng người miền Trung, đặc biệt là người dân vùng núi phía Tây tỉnh Bình Định.

Theo truyền thuyết, Truông Mây là nơi gắn liền với một câu chuyện đầy bi thương về mối oán hờn của một cô gái trẻ tên Mây. Cô là người con gái xinh đẹp, nhân hậu của một gia đình nông dân nghèo. Cô Mây yêu một chàng trai trong làng, nhưng mối tình của họ bị ngăn cản bởi sự đố kỵ và thù hận từ gia đình đối phương. Trong lúc cả hai đang hẹn hò, gia đình cô bị người ta vu oan, đẩy đến những tai ương lớn.

Vào một đêm mưa, khi cả làng chìm trong sự u ám, cô Mây chạy đến một đỉnh đồi ở Truông Mây để cầu nguyện, mong tìm sự tha thứ và giải thoát cho gia đình mình. Nhưng cô không biết rằng, dưới ánh trăng mờ ảo, chính nơi này đã chứng kiến sự bi thảm. Cô bị bọn ác nhân trong làng vây bắt, đánh đập, và cuối cùng đã chết một cách đau đớn, không ai hay biết.

Từ đó, Truông Mây trở thành nơi linh thiêng, ám ảnh bởi linh hồn của cô Mây. Người dân nơi đây cho rằng, mỗi khi có gió mưa, họ nghe thấy tiếng khóc than, những lời oán hận vang vọng khắp núi rừng. Người ta kể rằng cô Mây không thể siêu thoát, luôn lẩn quất quanh những ngọn đồi, như thể muốn đòi lại công lý cho chính mình và gia đình.

Truyền thuyết này không chỉ là sự tôn vinh sự hy sinh của cô Mây, mà còn là lời nhắc nhở về lòng thù hận và những hậu quả đau đớn mà nó có thể gây ra. Những ai dám xâm phạm khu vực Truông Mây, đặc biệt vào những đêm mưa gió, thường sẽ cảm thấy một cảm giác lạnh lẽo, nghẹn ngào, như có ai đó đang dõi theo mình.

Đến nay, nhiều người vẫn tin rằng linh hồn cô Mây vẫn không thể siêu thoát, và có những người hành hương đến Truông Mây để cúng bái, cầu an, mong cô tìm được sự thanh thản. Câu chuyện "Ma Truông Mây – Oán Hờn Một Thời" đã trở thành một phần không thể thiếu trong văn hóa tâm linh và truyền thống của người dân Bình Định.

Nẫu Ma Xứ Hồn

19/02/2025

Chuyện về hồn ma xứ Nẫu là một chủ đề đầy huyền bí, gắn liền với những truyền thuyết dân gian, những câu chuyện ma quái mà người Bình Định – Phú Yên vẫn truyền tai nhau qua bao thế hệ.

1. Ma Truông Mây – Oán Hờn Một Thời

Truông Mây (Tây Sơn) từng là nơi sào huyệt của nghĩa quân Mai Xuân Thưởng và các toán cướp lừng danh thời Nguyễn. Người ta kể rằng, những kẻ lỡ lạc vào đây ban đêm có thể nghe tiếng vó ngựa, tiếng la hét của những chiến binh Tây Sơn vẫn còn văng vẳng đâu đây.

2. Oan Hồn Ở Đèo Cù Mông

Đèo Cù Mông nằm giữa Bình Định và Phú Yên, từng là nơi xảy ra nhiều tai nạn và những chuyện tâm linh kỳ bí. Ngư dân kể rằng có những đêm trăng sáng, họ thấy bóng người mờ ảo lướt trên mặt biển gần chân đèo, như muốn tìm đường về cố hương.

3. Ma Làng Gò Bồi – Những Tiếng Khóc Đêm

Gò Bồi, nơi từng là thương cảng sầm uất, cũng là chốn từng xảy ra nhiều cuộc tranh chấp, thảm sát thời Trịnh – Nguyễn phân tranh. Người làng nói rằng, vào những đêm khuya thanh vắng, có thể nghe tiếng khóc ai oán văng vẳng từ những gò đất ven sông.

4. Nghĩa Địa Hời – Bí Ẩn Giữa Đầm Thị Nại

Nghĩa địa Hời (người Chăm) nằm gần đầm Thị Nại, được đồn rằng có nhiều hồn ma lang thang. Dân chài đêm khuya đi lưới có lúc nghe tiếng người gọi, nhưng ngoảnh lại thì chẳng thấy ai.

Những câu chuyện về hồn ma xứ Nẫu không chỉ đơn thuần là chuyện kinh dị, mà còn phản ánh lịch sử đau thương, những oan hồn chưa siêu thoát, tạo nên một phần di sản huyền bí của miền đất võ.

Nẫu Ma Xứ Hồn

19/02/2025

25/05/2022

25/05/2022

23/09/2020

Bạn thường ăn tối vào lúc mấy giờ? Hãy cố gắng đừng ăn sau 7 giờ tối!Đây không phải là một lời hù dọa để bạn sợ, nhưng những căn bệnh như đau dạ dày và...

04/09/2020

04/09/2020

BALSAMIC - LOẠI GIẤM ĐẮT NHẤT THẾ GIỚI

Giấm là loại gia vị phổ biến với hầu hết mọi người. Nhưng với loại giấm balsamic tinh túy đến từ vùng Bắc Ý, thì chỉ có giới quý tộc hoặc những người nhiều tiền mới đủ “khả năng” để thưởng thức.

Giấm đơn giản là sự lên men tự nhiên của rượu. Một chất lỏng có vị chua, thành phần chính là acid acetic nồng độ khoảng 5%. Giấm thân thuộc đến mức “bình dân” trong mắt nhiều người vì vừa tiện dụng vừa rẻ. Nhưng có một loại giấm chắc chắn không dành cho tất cả mọi người đó là giấm balsamic đến từ Emilia-Romagna, vùng phía Bắc trù phú bậc nhất nước Ý. Giới sành ăn xưng tụng balsamic là giấm “vua” vì chất lượng, qui trình sản xuất công phu, và giá cả “hoàng gia” của nó.

Cách làm giấm Balsamic không giống cách làm rượu vang. Nước ép nho được đun cho bốc hơi nước từ 12 - 20 tiếng cho đến khi nước nho cô lại. Lúc này nước nho cô lại chỉ còn 1/2 hay 1/3. Kế tiếp là giai đoạn cho lên men kéo dài từ 2-4 năm. Để được gọi là giấm Balsamico thì giai đoạn làm thành sản phẩm phải mất ít nhất là 12 năm. Và để cho ra đời 1 lít giấm loại truyền thống phải mất gần 100 lít nước ép nho. Vì vậy mà giá trị của loại giấm này có thể xếp hàng trong đội ngũ những mặt hàng ẩm thực mắc nhất thế giới như: caviar, nấm trắng và cognac.

BALSAMIC - LOẠI GIẤM ĐẮT NHẤT THẾ GIỚI

Chai giấm chỉ ghi Aceto Balsamico di Modena là giấm Balsamic được sản xuất công nghiệp.

Chai giấm ghi Tradizonale di Modena và Tradizonale di Emilla là giấm loại xịn. Loại này chỉ được sản xuất trong phạm vi nhỏ và là loại giấm duy nhất được bảo vệ bản quyền tên gọi trên toàn Châu Âu. Để đạt được nhãn hiệu Tradizonale, giấm phải được ủ ít nhất 12 năm. Ủ trên 25 năm mới được gọi là lâu đời.

Cổ chai nếu cột sợi vải đỏ nghĩa là giấm này chưa cô đặc lại, còn lỏng, vị chua nhiều và chỉ thoáng ít vị ngọt. Loại này dùng để ướp những món ăn sống, như carpaccio, trộn xà lách, nêm nước sốt vào giờ phút chót mà nước sốt không được nóng quá, hương thơm của dấm sẽ bốc đi.

Vải màu bạc là giấm đã được ủ khá lâu nên ít chua và có vị hậu ngọt nhẹ, dùng để rưới lên dĩa ăn trước khi được đưa lên bàn, gần như kiểu người châu á dùng nước tương.

Vải màu vàng là loại đã được ủ ít nhất 25 năm, nước keo lại như mật ong, vị chua và ngọt hài hòa nhau, chỉ cần rót lên thìa cà phê và húp không, rưới ít lên kem, dâu hay là phô mai.

Hương vị của giấm balsamic chính hiệu ngoài vị chua đặc trưng đậm đà còn có vị ngọt rất đặc biệt mà những người nhạy vị giác có thể phát hiện. Một số nơi cho thêm mật ong vào để tăng vị ngọt này, nhưng nếu sản xuất theo cách truyền thống sẽ không cần đến vì vị ngọt đến từ chất liệu gỗ mà giấm được ướp vào.

Một lọ giấm balsamic truyền thống có giá không hề rẻ ngay cả đối với các gia đình phương Tây. Một lọ giấm 12 năm tuổi có giá 100 USD cho 100ml, nghĩa là 1ml giấm bằng 1USD. Trong khi đó, một lọ 25 năm tuổi sẽ có giá 400 USD cho cùng dung tích. Hiện nay, người tiêu dùng có thể lựa chọn loại balsamic công nghiệp với giá rẻ hơn rất nhiều và tất nhiên chất lượng không thể sánh bằng.

Trong thành ngữ của Pháp có câu “tourner au vinaigre” nghĩa là “biến thành giấm”, dùng để chỉ sự việc đang trở nên nghiêm trọng hoặc xấu đi, giống như rượu vang bảo quản tồi đến mức biến thành giấm. Nhưng trong trường hợp giấm balsamic, thì xin người Pháp thứ lỗi, có là các loại vang hảo hạng cũng phải ngước nhìn!