29/11/2025
Oud maar nie koud
Lees asb - veral as jy oor 50 is!!!!
Hulle het vandag ân prys op ân held se lewe geplak: R40. Dis wat dit gekos het om die mees gedekoreerde offisier in ons distrik huis toe te neem. Hy het agter tralies gesit, etiket lees âdefektiefâ omdat sy heupe seer was en sy snoet grys geword het.
My naam is Sarah. Ek is twee-en-vyftig jaar oud. Drie weke gelede, op ân Dinsdagoggend, het ân twintiger van Menslike Hulpbronne my ân kartondoos oorhandig. NĂĄ twintig jaar van gemiste sokkerwedstryde, laat werksaande en die gee van my hele wese aan die maatskappy, het hulle my vertel my pos word âweens herstrukturering afgeskafâ. Hulle het nie gesĂȘ ek is te oud nie. Hulle het nie gesĂȘ ek is te duur in vergelyking met die pas gegradueerdes nie. Hulle het net gesĂȘ: âOns beweeg in ân ander rigting.â
Ek het uit daardie glasgebou gestap asof ek verdwyn het. Ek was nie meer ân Operasiesdirekteur nie. Ek was net ân middeljarige vrou met ân skrikwekkende verband en ân skedule wat skielik, vreesaanjaend leeg was.
Ek het diereskuiling toe gegaan nie om ân hond te red nie, maar omdat die stilte in my huis vir my geskree het. Ek moes weer nuttig voel. Ek moes voel ek is nie sommer net weggegooi nie.
Die skuiling was raserig. Die voorste rye was chaoties. Hondjies. Suiwer rasse. Ander oulike klein mengels wat in ân handsak kan pas. Gesinne het oor hulle baklei. Kinders het geskree van opwinding. Daar was soveel hoop in daardie eerste paar gange.
Maar ek het na agter geloop. Na die sementblok-afdeling bekend as âRy Z.â Die ry vir die moeilike gevalle. DĂĄĂĄr het ek hom gesien.
ân Massiewe Duitse Herdershond, sittend met ân houding wat respek afdwing, selfs in ân hok wat na bleikmiddel geruik het. Hy het nie geblaf nie. Hy het nie gespring nie. Hy het my net aangekyk met donker, intelligente amberoĂ«. Hy het gelyk of hy wag vir rugsteun wat nooit gaan opdaag nie.
Die gelamineerde kaart aan sy hok het gelees:
Naam: SGT. REX
Ouderdom: 10
Afgetrede K9-eenheid
Ernstige artritis. PTSD. Nie aanbeveel vir gesinne nie.
Status: DRINGEND.
ân Helder rooi plakker was oor sy dokumente geslaan: FINALE KENNISGEWING.
âJy wil nie daardie een hĂȘ nie, mevrou.â
Ek draai om. ân Jong vrywilliger in ân universiteit-hoodie kyk na sy knipbord. âRex is baie hond,â sĂȘ hy. âAfgetrede polisie K9. Hy het agt jaar lank met dwelms en soek-en-redding gewerk. Maar sy hanteerder is geskei, moes trek na ân woonstel met ân âgeen troeteldiereâ-reĂ«l⊠jy weet mos.â Hy trek sy skouers op. âDie departement het nie die begroting om hom eindeloos aan te hou nie. Hy is styf, hy is knorrig, en hy skrik vir donderweer. Eerlik? Hy is op mĂŽre-oggend se lys.â
Ek kyk terug na Rex. Hy skuif sy gewig, grimmig van pyn, sy agterbeen bewe. Hy kyk na myâen ek sweerâhy vra nie jammerte nie. Hy vra waardigheid.
Agter in sy lĂȘer was ân foto. ân Jonger Rex, trots langs ân patrolliewa met ân medalje om sy nek. âHeld-K9 vind vermiste kind in staatspark,â lees die onderskrif.
âSo dis dit?â vra ek, my stem bewerig. âHy dien sy gemeenskap vir ân dekade, red lewens, ruĂŻneer sy gewrigte om skelms te vang, en sy aftreeplan is ân naald?â
Die vrywilliger kyk af na sy tekkies. âDis ân besigheid, mevrou. Niemand wil die oues hĂȘ nie. Hulle kos te veel om reg te maak.â
Niemand wil die oues hĂȘ nie. Die woorde het my soos ân dwarsklap getref.
Ek kyk na Rex en sien my eie weerspieĂ«ling in sy moeĂ« oĂ«. Weggegooi omdat ons nie meer vinnig genoeg is nie. Misgekyk omdat ons âkilometers op die klokâ het. Die wĂȘreld hou van jou wanneer jy jonk en produktief is. Maar die oomblik wanneer jy stadiger raak? Word jy onsigbaar.
âEk neem hom,â sĂȘ ek.
âMevrou, die veeartsrekeninge alleenâŠâ
âEk sĂȘ ek neem hom.â
Rex ry huis toe op die agtersitplek van my SUV. Hy steek nie sy kop by die venster uit nie. Hy sit regop, skandeer die omgewing, hou die verkeer dop. Hy was steeds op diens.
By my oprit huiwer hy toe ek die deur oopmaak. Ek besef hy wag vir ân bevel.
âRus maar, soldaat,â fluister ek. âKom ons gaan in.â
Die eerste paar weke was moeilik. Rex het snags patrollie geloop. Die klank van sy naels op die houtvloere het soos ân aflopende klok geklink. Hy het nie geweet hoe om ân troeteldier te wees nie. Ek koop vir hom ân sagte speelding; hy snuf dit vir dwelmmiddels en stap weg. Ek probeer hom omhels; hy verstar, verward. Ons was twee spoke wat in ân voorstedelike huis rondswerfâalbei probeer definieer wie ons sonder ons titels is.
Maar stadig het dinge verander. Ek begin met hom praat. Ek vertel hom van die afdankings. Van hoe onsigbaar ek voel in werksonderhoude met bestuurders jonger as my eie kinders. Rex luister, ore spits, kop swaar op my knie. Hy kan nie my CV regmaak nie, maar hy sorg dat ek nooit alleen huil nie.
Toe kom die 4de Julie-naweek. Groot ding in ons buurt. Braaivleis. Musiek. Reuke van kole en hamburgers. Die bure langsaan, die Millers, hou ân reuse blokpartytjie. Hulle het ân seuntjie, Leoâses jaar oud, outisties, lief vir dinosourusse, en bang vir harde geluide. Hy en Rex het ân band gebou deur die heining. Rex, wat glo âgevaarlikâ was, sit doodstil terwyl Leo verduidelik wat die verskil tussen ân T-Rex en ân Raptor is.
Teen 7-uur gaan ân vuurwerk te vroeg af. Dan hoor ons dit: âLEO? LEO?!â
Musiek stop. Lag word stil. âDie hek was oop!â skree iemand. Mense hardloop orals.
Maar ek sien Rex. Hy staan in my agterplaas by die los plank wat na die bos toe lei. Sy hare staan regop. Hy kyk nie na die partytjie nieâhy kyk in die donker bome in. Hy gee ân blaf. Nie ân âwoefâ nie. ân Bevel.
Ek maak die hek oop. Rex hardloop nieâhy kĂĄn nie meer nie. Maar hy beweeg met doel. Hy loop mank maar vinnig, dwing sy lyf deur die pyn, en verdwyn in die struike.
âHy het ân spoor!â gil ek. âVolg die hond!â
Ons hardloop. Die bosse krap my bene. Ons gaan diep in. Tot by die steil wal waar die stormwater in die rivier uitloop.
Rex stop. Val op sy maag. Tjank.
Onder ons, vasgehaak tussen wortels net bo die water, is Leo. Vreesbevange. Besig om af te gly.
Rex wag nie. Hy gly af. Sy kloue grawe in die modder. Hy plant homself tussen die kind en die water. Hy blaf sag. Leo kyk op. Sien sy vriend. Gryp sy pels vas. Rex anker homself. Hy kreun van pynâmaar hy hou.
Hy word ân lewende anker.
Ons kry hulle uit. Veilig.
Bo op die gras val Rex neer. Sy bene gee pad. Hy hyg, oë dof. Ek sak langs hom neer, trane rol. Die bure staan rondom ons, stil.
âIs hy oukei?â snik Mev. Miller. âHy het my kind geredâŠâ
Ek streel sy ore. âJy het dit gedoen, ou maat. Goeie seun. Die beste seun.â
Sy stert klop. Twee keer. Swak. Maar sy oĂ« is helder. Hy was nie meer âonaanneembaarâ nie. Hy is nie meer âafgetreeâ nie. Hy was ân K9-offisier wat sy saak gesluit het.
By die veearts hoor ons: net uitputting en heupontsteking. Hy moet rus.
Tuis gekom help ek hom op sy ortopediese bed. Hy sug diepâvan die siel af. Sy kop op my hand.
En ek kyk na hierdie hondâhierdie held wat die samelewing R40 werd geag hetâen ek besef iets wat alles verander het:
Ons leef in ân wĂȘreld verslaaf aan die âvolgende groot ding.â Ons wil die nuutste iPhone, die jongste werknemer, die hondjie met die pienk strik. Ons word afgerig om te glo dat wanneer iets (of iemand) ân paar skrape het, ân paar grys hare, of ân tree stadiger raak, die waarde nul word.
Ons is verkeerd.
Ervaring is nie ân vervaldatum nie. Littekens is net bewys dat jy die oorlog oorleef het. En soms is dit juis die ou veteraanânie die jong beginnertjie nie âwat die dag red omdat hy al daar was.
Rex slaap by my voete terwyl ek skryf. Hy trek soms saamâwaarskynlik drome van die glorie dae. Maar sy glorie dae is nie verby nie. En myne ook nie.
Aan almal daar buite wat âuitgedienâ, âafgedank,â of âoor die hoof gesienâ voel: luister vir my.
Jou lewensdoel is nie verby nie. Jy het steeds werk om te doen. Steeds liefde om te gee. Steeds wysheid om te deel. Steeds gevegte om te wen.
Doen my ân guns. As jy glo dat Ou Honde (en Ou Mense) steeds waarde het⊠As jy glo lojaliteit het nie ân aftree-ouderdom nie⊠Deel hierdie storie.
Laat ons die wĂȘreld herinner: Ons is nie klaar nie.â**
Onbekend.
Foto ter illustrasie.