29/11/2025
Oud maar nie koud
Lees asb - veral as jy oor 50 is!!!!
Hulle het vandag ’n prys op ’n held se lewe geplak: R40. Dis wat dit gekos het om die mees gedekoreerde offisier in ons distrik huis toe te neem. Hy het agter tralies gesit, etiket lees ‘defektief’ omdat sy heupe seer was en sy snoet grys geword het.
My naam is Sarah. Ek is twee-en-vyftig jaar oud. Drie weke gelede, op ’n Dinsdagoggend, het ’n twintiger van Menslike Hulpbronne my ’n kartondoos oorhandig. Ná twintig jaar van gemiste sokkerwedstryde, laat werksaande en die gee van my hele wese aan die maatskappy, het hulle my vertel my pos word ‘weens herstrukturering afgeskaf’. Hulle het nie gesê ek is te oud nie. Hulle het nie gesê ek is te duur in vergelyking met die pas gegradueerdes nie. Hulle het net gesê: ‘Ons beweeg in ’n ander rigting.’
Ek het uit daardie glasgebou gestap asof ek verdwyn het. Ek was nie meer ’n Operasiesdirekteur nie. Ek was net ’n middeljarige vrou met ’n skrikwekkende verband en ’n skedule wat skielik, vreesaanjaend leeg was.
Ek het diereskuiling toe gegaan nie om ’n hond te red nie, maar omdat die stilte in my huis vir my geskree het. Ek moes weer nuttig voel. Ek moes voel ek is nie sommer net weggegooi nie.
Die skuiling was raserig. Die voorste rye was chaoties. Hondjies. Suiwer rasse. Ander oulike klein mengels wat in ’n handsak kan pas. Gesinne het oor hulle baklei. Kinders het geskree van opwinding. Daar was soveel hoop in daardie eerste paar gange.
Maar ek het na agter geloop. Na die sementblok-afdeling bekend as ‘Ry Z.’ Die ry vir die moeilike gevalle. Dáár het ek hom gesien.
’n Massiewe Duitse Herdershond, sittend met ’n houding wat respek afdwing, selfs in ’n hok wat na bleikmiddel geruik het. Hy het nie geblaf nie. Hy het nie gespring nie. Hy het my net aangekyk met donker, intelligente amberoë. Hy het gelyk of hy wag vir rugsteun wat nooit gaan opdaag nie.
Die gelamineerde kaart aan sy hok het gelees:
Naam: SGT. REX
Ouderdom: 10
Afgetrede K9-eenheid
Ernstige artritis. PTSD. Nie aanbeveel vir gesinne nie.
Status: DRINGEND.
’n Helder rooi plakker was oor sy dokumente geslaan: FINALE KENNISGEWING.
‘Jy wil nie daardie een hê nie, mevrou.’
Ek draai om. ’n Jong vrywilliger in ’n universiteit-hoodie kyk na sy knipbord. ‘Rex is baie hond,’ sê hy. ‘Afgetrede polisie K9. Hy het agt jaar lank met dwelms en soek-en-redding gewerk. Maar sy hanteerder is geskei, moes trek na ’n woonstel met ’n “geen troeteldiere”-reël… jy weet mos.’ Hy trek sy skouers op. ‘Die departement het nie die begroting om hom eindeloos aan te hou nie. Hy is styf, hy is knorrig, en hy skrik vir donderweer. Eerlik? Hy is op môre-oggend se lys.’
Ek kyk terug na Rex. Hy skuif sy gewig, grimmig van pyn, sy agterbeen bewe. Hy kyk na my—en ek sweer—hy vra nie jammerte nie. Hy vra waardigheid.
Agter in sy lêer was ’n foto. ’n Jonger Rex, trots langs ’n patrolliewa met ’n medalje om sy nek. ‘Held-K9 vind vermiste kind in staatspark,’ lees die onderskrif.
‘So dis dit?’ vra ek, my stem bewerig. ‘Hy dien sy gemeenskap vir ’n dekade, red lewens, ruïneer sy gewrigte om skelms te vang, en sy aftreeplan is ’n naald?’
Die vrywilliger kyk af na sy tekkies. ‘Dis ’n besigheid, mevrou. Niemand wil die oues hê nie. Hulle kos te veel om reg te maak.’
Niemand wil die oues hê nie. Die woorde het my soos ’n dwarsklap getref.
Ek kyk na Rex en sien my eie weerspieëling in sy moeë oë. Weggegooi omdat ons nie meer vinnig genoeg is nie. Misgekyk omdat ons ‘kilometers op die klok’ het. Die wêreld hou van jou wanneer jy jonk en produktief is. Maar die oomblik wanneer jy stadiger raak? Word jy onsigbaar.
‘Ek neem hom,’ sê ek.
‘Mevrou, die veeartsrekeninge alleen…’
‘Ek sê ek neem hom.’
Rex ry huis toe op die agtersitplek van my SUV. Hy steek nie sy kop by die venster uit nie. Hy sit regop, skandeer die omgewing, hou die verkeer dop. Hy was steeds op diens.
By my oprit huiwer hy toe ek die deur oopmaak. Ek besef hy wag vir ’n bevel.
‘Rus maar, soldaat,’ fluister ek. ‘Kom ons gaan in.’
Die eerste paar weke was moeilik. Rex het snags patrollie geloop. Die klank van sy naels op die houtvloere het soos ’n aflopende klok geklink. Hy het nie geweet hoe om ’n troeteldier te wees nie. Ek koop vir hom ’n sagte speelding; hy snuf dit vir dwelmmiddels en stap weg. Ek probeer hom omhels; hy verstar, verward. Ons was twee spoke wat in ’n voorstedelike huis rondswerf—albei probeer definieer wie ons sonder ons titels is.
Maar stadig het dinge verander. Ek begin met hom praat. Ek vertel hom van die afdankings. Van hoe onsigbaar ek voel in werksonderhoude met bestuurders jonger as my eie kinders. Rex luister, ore spits, kop swaar op my knie. Hy kan nie my CV regmaak nie, maar hy sorg dat ek nooit alleen huil nie.
Toe kom die 4de Julie-naweek. Groot ding in ons buurt. Braaivleis. Musiek. Reuke van kole en hamburgers. Die bure langsaan, die Millers, hou ’n reuse blokpartytjie. Hulle het ’n seuntjie, Leo—ses jaar oud, outisties, lief vir dinosourusse, en bang vir harde geluide. Hy en Rex het ’n band gebou deur die heining. Rex, wat glo ‘gevaarlik’ was, sit doodstil terwyl Leo verduidelik wat die verskil tussen ’n T-Rex en ’n Raptor is.
Teen 7-uur gaan ’n vuurwerk te vroeg af. Dan hoor ons dit: ‘LEO? LEO?!’
Musiek stop. Lag word stil. ‘Die hek was oop!’ skree iemand. Mense hardloop orals.
Maar ek sien Rex. Hy staan in my agterplaas by die los plank wat na die bos toe lei. Sy hare staan regop. Hy kyk nie na die partytjie nie—hy kyk in die donker bome in. Hy gee ’n blaf. Nie ’n “woef” nie. ’n Bevel.
Ek maak die hek oop. Rex hardloop nie—hy kán nie meer nie. Maar hy beweeg met doel. Hy loop mank maar vinnig, dwing sy lyf deur die pyn, en verdwyn in die struike.
‘Hy het ’n spoor!’ gil ek. ‘Volg die hond!’
Ons hardloop. Die bosse krap my bene. Ons gaan diep in. Tot by die steil wal waar die stormwater in die rivier uitloop.
Rex stop. Val op sy maag. Tjank.
Onder ons, vasgehaak tussen wortels net bo die water, is Leo. Vreesbevange. Besig om af te gly.
Rex wag nie. Hy gly af. Sy kloue grawe in die modder. Hy plant homself tussen die kind en die water. Hy blaf sag. Leo kyk op. Sien sy vriend. Gryp sy pels vas. Rex anker homself. Hy kreun van pyn—maar hy hou.
Hy word ’n lewende anker.
Ons kry hulle uit. Veilig.
Bo op die gras val Rex neer. Sy bene gee pad. Hy hyg, oë dof. Ek sak langs hom neer, trane rol. Die bure staan rondom ons, stil.
‘Is hy oukei?’ snik Mev. Miller. ‘Hy het my kind gered…’
Ek streel sy ore. ‘Jy het dit gedoen, ou maat. Goeie seun. Die beste seun.’
Sy stert klop. Twee keer. Swak. Maar sy oë is helder. Hy was nie meer ‘onaanneembaar’ nie. Hy is nie meer ‘afgetree’ nie. Hy was ’n K9-offisier wat sy saak gesluit het.
By die veearts hoor ons: net uitputting en heupontsteking. Hy moet rus.
Tuis gekom help ek hom op sy ortopediese bed. Hy sug diep—van die siel af. Sy kop op my hand.
En ek kyk na hierdie hond—hierdie held wat die samelewing R40 werd geag het—en ek besef iets wat alles verander het:
Ons leef in ’n wêreld verslaaf aan die ‘volgende groot ding.’ Ons wil die nuutste iPhone, die jongste werknemer, die hondjie met die pienk strik. Ons word afgerig om te glo dat wanneer iets (of iemand) ’n paar skrape het, ’n paar grys hare, of ’n tree stadiger raak, die waarde nul word.
Ons is verkeerd.
Ervaring is nie ’n vervaldatum nie. Littekens is net bewys dat jy die oorlog oorleef het. En soms is dit juis die ou veteraan—nie die jong beginnertjie nie —wat die dag red omdat hy al daar was.
Rex slaap by my voete terwyl ek skryf. Hy trek soms saam—waarskynlik drome van die glorie dae. Maar sy glorie dae is nie verby nie. En myne ook nie.
Aan almal daar buite wat ‘uitgedien’, ‘afgedank,’ of ‘oor die hoof gesien’ voel: luister vir my.
Jou lewensdoel is nie verby nie. Jy het steeds werk om te doen. Steeds liefde om te gee. Steeds wysheid om te deel. Steeds gevegte om te wen.
Doen my ’n guns. As jy glo dat Ou Honde (en Ou Mense) steeds waarde het… As jy glo lojaliteit het nie ’n aftree-ouderdom nie… Deel hierdie storie.
Laat ons die wêreld herinner: Ons is nie klaar nie.”**
Onbekend.
Foto ter illustrasie.
